Onde está meu umbigo?

O MAR

2011-10-30T23:25:00.001-02:00

Foi como um mergulho. Ouvia pulsações, o mundo era um batimento cardíaco e suspirar em um quase afogamento não fazia dela só emotiva. Era carne, amor e saliva. Era gente.

Não respirava

Embaixo de tanta água, era um feto ágil. Dava voltas, abria e fechava as mãos. Tinha olhos cristalinos, de superfície viscosa e brilhante, proteção para o mar e todo o seu sal.

Era um feto destemido, mas nadava na segurança da areia. Vez ou outra, tocava de leve o fundo. Tinha pulmões resistentes e expelia bolhas. Não para respirar, mas para expressar um sentimento que não tinha contorno nem dizeres. Os olhos agora fechados.

"É bom não sentir o peso do corpo"

Preferia não pensar em nada e ouvir apenas o barulho de ondas que há dentro das conchas, mas a memória lhe dizia que também era bom se sentir forte ao segurar alguém no colo dentro do mar.

Tudo é tão leve, não sou mais ninguém. Não sinto saudade, pois a sua imagem se reflete em raios bonitos e coloridos. O céu tão azul, o tempo nem é de ponteiros agora.

Vibrações em linhas paralelas atravessavam os espaços entre as pernas e os braços, na altura do pescoço. Naquele momento, era a torta estrela infantil multiplicada nas lembranças mais delicadas.

Mergulho para desaparecer

E ver as ondas passando fora de tempo. O mar é a lágrima que deixa meus olhos ardendo, mas sara uns arranhões que fiz não sei quando. Descobri que, se eu não me debater e me desapegar de todos os fardos, também posso ser horizonte.

O Sol é um retorno-despedida sem fim

Minha pele mudou. O Sol está indo embora e eu gosto tanto desse desmaio amarelo breve e infinitamente belo que é o entardecer. Sinto que, a partir deste momento, tudo se põe em silêncio.

BOM DIA

2011-09-27T20:51:00.000-03:00

- Ainda vai morrer de acordar.

Os olhos enormes se abrem em um movimento desajeitado, fazem um giro desconexo e esbarram em um dia manchado de noite, no quarto desarrumado, no corpo se movendo em um quase afogamento, na cortina, no despertado tão distante.

- Eu estou atrasada!

Nunca consegue entender as horas, é cega para ponteiros e mostradores digitais, criou horários próprios e os outros vivem a dizer que está atrasada e atrasada. Atrasada, Atrasada.

Atra-Sada

Atra-Sada

Atra-Sada

Sempre acha que não lhe resta mais tempo e se ergue trêmula da cama, desvencilhando-se dos tentáculos macios dos lençóis e cobertores. Percebe que faltam tantas horas.

Emite grunhidos indecifráveis, um grito engasgado. Terror diurno, meu despertador.

Não há data certa, não vou citar horários, mas faz tempo que acordar é um pesadelo. Minha mãe conta agora, em minha memória, que fui um bebê com um despertar sempre tão desesperado. Risonha ao longo do dia, a criança se diluía ao acordar.

- Nunca entendi, você acordava assustada, chorando.

E ali, emoldurada em um estado de sonambulismo, revira pensamentos confusos. Tira os cabelos desorganizados do rosto e se olha no espelho. Está transtornada e se pergunta onde esteve no dia anterior.

Não foi ao aeroporto para se despedir dos primos que vieram do interior.

Não foi ao encontro com aquele cara para quem tinha reservado seu sorriso mais enigmático e atraente.

- Eu não fui trabalhar ontem!

- Onde eu estava?

- Eu dormi o dia inteiro?

- Meu Deus, o que eu fiz na segunda-feira?

Em cenas desfocadas, vários telefonemas no trabalho. Abraços de despedida. Um beijo ao final do encontro. O piso frio de madeira sob os pés. Suspiro abafado. O peito se deita com uma aguda dor.

FIM

2011-07-17T19:16:00.000-03:00

Cansei do açoite do papel em branco, do lápis que rasga o papel, da caneta que sangra. Azul. As novas canetas falham e, depois, eu sou cada vez menos criativa.

Eu me proibi de escrever outras palavras. Apenas o obrigatório se forma em curvas e sonoridades conhecidas. Nem sei qual foi o seu último livro. Não temos estantes. Paramos de entender.

Foi desde aquele dia em que o céu inteiro se manchou de nódoa alaranjada e fiquei deitada no chão de madeira. Acho que gosto de cativar o silêncio só para ouvir minha respiração, só para sentir o coração vazando batidas perto da garganta. Só para.

25 DE MARÇO

2011-06-21T21:25:00.000-03:00

- Carrinho, bolsas

- Tira pelo do nariz e da orelha

- Tira bolinha, tira bolinha

- Roupa de marca e tem para modelo também

- Compro ou não compro?

- Como pode esse radinho falar tão alto?

- Eu fui num chinês...

- Olha como essas negras estão bonitas!

- Varejo R$ 43

- Ai, titia

- Isqueirooooooooooooooooo

- Água, água

- Ô, muié

E um violeiro de camisa vermelha, calça preta e chapéu de peão cantando um fado.

LIGHT MY FIRE*

2011-04-26T19:47:00.000-03:00

Incendiei meu inferno astral.
Com 24 velas.

*Para 22/04, com atraso

SERTÃO-AMOR

2011-04-16T02:11:00.000-03:00

Meu coração é uma peixeira afiada, sangra para fazer brotar amores. É uma seta que aponta para estradas distantes e alcança o desconhecido quando anoitece.

É quentura do sertão. Terra firme, rachada, que também é fértil. Meu coração é balanço de mar. Meu coração adocica o sal.

O meu carinho é calejado
É afago açucarado de cana
Aconchego danado de cachaça

Lambo o mandacaru. Sei que lá mato minha sede. Tenho ainda a pele curtida pelo sol, com cheiro da arruda da benzedeira.

Trago fé na cartucheira. Na poeira, deixo a saudade...

MY FAVORITE THINGS

2011-04-13T00:33:00.000-03:00

Minha valsa incompleta. Aparece no delírio alheio.
Ela é silenciosa ou me surpreende. Canta em vozes duplicadas.
Minha valsa é flautista. Mágico.

Nada inspiro.

Só ouço minha respiração...

Para "Baby"*

2011-04-06T01:41:00.000-03:00

A sua batida de violão repetitiva. Nosso luau começou mais cedo hoje. Você acompanha o ritmo da música girando o tornozelo. Eu sou desgovernada, cantarolo com o pensamento.

Às vezes, ficamos tanto tempo em silêncio que parecemos fotografia em moldura. Tudo é P&B, já estou descascando e perdendo a cor.

Vamos à praia de novo?

Quando a canção está perto de terminar, tenho vontade de te colocar para tocar mais uma vez. Penso que você é o vinil que nunca acaba.

Quero caminhar um pouco agora. Apenas movimentar os lábios nos versos que conheço.

- Eu te ensino.

- A música completa?

- Vamos sair enquanto é noite?

- Cantando?

- Juntos.

Violão equilibrado no sofá.

*Na voz de Gal

O GOSTO DA SAUDADE

2011-03-30T01:49:00.000-03:00

Fazia tempo que não sentia a doçura suave da manga madura, todo aquele amarelo se desmanchando na língua. Era manhã ensolarada em sua lembrança, um dia sem tempo de início e com sabor distante e familiar.

Tinha o cheiro do terreno fértil e molhado para fazer brotar a pitangueira, para abrigar as sementes de graviola. Eu consigo ouvir as borboletas pretas com manchas cor de rosa a namorar. Elas estalam como beijos de despedida e estão na manhã imaginária que invento em uma madrugada qualquer.

Deve estar chovendo.

Lembro-me da toalha branca com detalhes em renda e dos apoios de madeira para as fumegantes panelas. Lembrar-se é um tipo de saudade sem dor. É quando o sentimento concretiza o que faz falta com imagens, perfumes, gostos.

Sei que prefiro ver o céu com todas as luzes apagadas. Ainda me recordo de noites salpicadas com estrelas infinitas.

A gente bem que podia dizer boa noite e deixar as janelas abertas só mais um pouco. Sim, os insetos vão entrar em revoada, eles só querem ficar perto do sangue quente que corre dentro das nossas pernas, mas estamos preparados. A nossa casa é de campo.

Gosto de sentir toda esta brisa sem medo dos besouros e esperanças. Fico vendo os desenhos que meus olhos cansados querem criar no mosquiteiro: uma velha, uma flor, um olhar. Não, não é de tristeza. É de dúvida e radiante.

Sou madeira e tijolo aparente, sou árvore e terra macia.

A minha saudade não me deixa esquecer que abraço é preciso e também falar com carinho. Ela canta minhas músicas favoritas no meu ouvido e me beija o rosto inteiro com amor. Saudade tem cheiro que me confunde, continuo com o perfume de todos que me abraçavam todos os dias.

Essa saudade tem alma boa. Tem o baque e o gosto da manga que acabou de cair no meu quintal.

NERO

2011-03-16T02:31:00.000-03:00

A janela entreaberta. A manhã nada mais é que uma claridade de cegueira. Ouço os sussurros da rua, porque despertar é silêncio, é acabar de fantasiar o sonho e começar a vivê-lo.

Hoje o céu tinha uma cor só, era cinza esbranquiçado, mas ainda era bom dia. Quando abro os olhos, sinto como se tivesse saído da morte. Dormir é um morrer feliz, não me lembro de nada, não sinto nem picadas de insetos.

Ressucito todos os dias e gasto meus olhos observando paisagens e sorrisos. E meu coração não sabe o que é paz para não deixar de se contorcer.

Eu me mantenho acordada por horas. Se falta iluminação, incendeio as ruas, toda a cidade. Sou um Nero desconhecido e insone, distribuo gargalhadas. Não me conformo apenas com lamparinas.

Desisti dos pesadelos, parei de sentir dores desde que deixei a janela entreaberta e fiquei cega, feliz, explosiva, sonhadora e louca com a luz do dia.

DIVAGAÇÕES DE UM SUJEITO OCULTO

2011-02-16T02:27:00.000-02:00

- Já é tempo de desperdiçar asas de borboletas? Elas só podem voar?

Tem pensamentos de fuga antes de dormir e sonha. Não há frases mal construídas em pesadelos, por isso, tão reais.

Na janela do outro apartamento, um casal dorme com a janela aberta. Luz azulada da televisão. Passa um filme antigo e o título foi traduzido de qualquer forma. Eles estão em outro estágio, onde se usam siglas e todas são iniciadas com "Sono".

A sala do último andar tem quadros interessantes. Um azul, um amarelo e outro vermelho. Cores primárias rabiscadas com tinta preta. Janelas amplas de vidro que dão visão da sala inteira.

Queria receber um convite para sair nesta madrugada. Deve estar nublado, há insones sorrindo na cidade cheia de luzes. Tem como luz sorrir dentro de si, depois fora. Depois ao lado de rostos queridos. Só quando o tempo-relógio para.

- Já é tempo de ver revoadas de borboletas coloridas?

Viu duas na semana passada. Tons escuros. Uma carregava uma faixa dourada e a outra era salpicada com bolinhas brancas. A dourada trazia a força de um orixá. Balançou, bateu as asas, gingou como um capoeirista alado. Assustou até quem estava adormecido com seu voo de vendaval.

A mente se lembrou de Consolação e batucou silenciosamente na perna, enquanto cantava:

Capoeira me mandou
Dizer que já chegou
Chegou para lutar...

Amores inexistentes são mais dolorosos.

A ROSA

2011-02-04T22:14:00.000-02:00

Comprei uma rosa ontem à noite. Comprei para mim a mais indigente de todas, aquela que se escondia. Fechada.

Paguei pela dona de um sorriso provavelmente cheio de medos, era ainda a menor de todas. Uma nota apenas pela rosa que me fitou sem querer ir para o imenso vaso que lhe reservei.

Alva até certo ponto, as bordas coradas por um rosa pálido e triste. Perfume tímido, folhinhas frágeis. Saiu das mãos do florista fazendo o barulho do plástico barato que envolvia seu caule.

Discretas pétalas de porta de metrô que subiram íngreme ladeira em mãos agora estranhas.

- Eu te corto o caule, meu bem, quero que você renasça em cor e aroma. Penso que te quero tão viva quanto eu...

Água fria no vaso de porcelana. Uma madrugada inteira em silêncio. A manhã seguinte...

Formigas entorpecidas com a doçura do botão despedaçado.

O SAMBA DE HOJE*

2010-12-27T20:12:00.000-02:00

Minha vida é um samba animado
E eu sou a passista mais feliz
Meu sorriso é de purpurina

Termino o dia com a mão pesada
De bater no pandeiro cansado

Mas acordo cedo, bem cedo

Para iluminar de novo minha avenida...

* Ou "Algumas Palavras para Orfeu" ou "A Alegria de uma Jornalista"

NA FALTA DO QUE FAZER,

2010-12-10T04:22:00.000-02:00

eu peguei a minha felicidade e piquei em pedacinhos bem miúdos, quase invisíveis. Viraram partículas ou o tal do átomo. E saí toda vestida de carnaval-purpurina, coberta por uma fina névoa de alegria presa ao papel de minha pele.

Salpiquei a felicidade inteira pela casa, botei um pouco em um copo d'água e bebi, reguei também o trevo de três folhas da varanda e depois tomei um banho acrescentando folhas novinhas de alecrim, um punhado de sal grosso e uma reza cheia de fé. Foi com um sorriso muito aberto que dividi a calçada em blocos de trechos caminhados e andei deixando palavras inteiras, não mais passos. Só o alfabeto embaralhado diz tudo.

Desci a rua em esquadro, essa ladeira que não termina em dia de sol, mas o céu branco e azul e com pássaros voando deixa tudo tão mais... Isso! Tudo fica com os traços mais bem desenhados, como na época em que era criança e demarcava os contornos de minhas árvores e pessoas com hidrocor preto. Eu preenchia com lápis de cor, errando as margens, e até o ar ficava colorido.

Acho que tenho saído por aí... Fazendo um arco-íris no rosto e um samba no coração. Sei que, na falta do que fazer, rasquei a felicidade que me deram em eternos pedacinhos e tenho deixado o vento levar. E, todos os dias, trazê-los de volta para mim...

PARA O TEMPO...

2010-11-26T03:54:00.002-02:00

Não me lembro de quem me falou isso pela primeira vez, mas sei que me disseram algo sobre quando as pessoas roubam as nossas ideias. Não, não falo de plágio. Falo de quando alguém tem o pensamento da nossa vida antes mesmo de pensarmos naquilo.

Eu penso em Capote e Brum fazendo isso. Wolfe e os repórteres da extinta Realidade... Silveira, Thompson. Lispector lendo meus não-ditos e Chico refazendo meus sorrisos, contornos femininos.

E penso, repenso, refaço dizeres que já espalhei pelos ouvidos amigos, pois queria falar sobre tempo, mas o roubaram de mim! Denuncio sem medo. Cansada em peso de olheiras, desperto em um susto de partir coração. O meu virou névoa desde que todos os meus relógios se descompassaram. Noite-dia que não mais compreendo. O tempo-espaço. Deixei de conhecer para me descobrir. O tempo-outro é passado, enquanto o tempo-agora é crescente.

Mas me deram a dádiva de reconhecer o que sinto e não precisar expor de maneira inédita por já terem dito... Quantos nós terei que fazer, amarrar com uma força absurda para desatar com apenas uma mão? Todos os nós são frouxos quando desatados entre os dentes. E não importa quanto tempo, tempo, tempo, tempo.

Disparam ponteiros, projéteis caóticos. Tempo, senhor de não sei quem e veloz. Como já te disseram, vai em outras vozes. Fica com as palavras de quem te roubou. Rezo para o tempo...

O TAPETE DA SRª BLANCHE

2010-11-15T23:26:00.000-02:00

10

Foi furtado o tapete do hall social

09

da Srª Blanche do 9º andar.

08

Peço à pessoa que

07

o pegou, devolvê-lo,

06

pois isso não pode acontecer

05

no nosso condomínio

04

caso contrário, tomaremos as

03

medidas para que não aconteça

02

esse tipo de imprevisto novamente.

01

Atenciosamente, a síndica.

...

2010-10-04T19:17:00.000-03:00

-  Quando leio suas palavras, só consigo perder o controle sobre o corpo e o meu querer, porque deixo que as lágrimas e arrepios mudem meu olhar e minha pele. Deixo a agonia profunda do frio queimar meu estômago.

Cúmplice silêncio que revelava um sorriso...

CORES PRIMÁRIAS

2010-07-23T01:14:00.002-03:00

A face azul apontava para o norte. Havia uma explosão de vidro espelhado e sentia cansaço pelo coração, que só batia acelerado desde o último dia - semana passada, ela se despediu de uma antiga paixão. Está há quatro dias sem poesia.

O lado incolor do quadrilátero bem que podia ser retirado, servira para apoiar copos noturnos de leite nos cinco anos que se passaram. Faria aniversário amanhã.

Agora, são 14 horas.

Ela quer tirar o hálito maracujá que perfuma as entranhas da boca...

Fricciona os dentes que se tornam uma forma de espuma única. Hálito menta refrescante. Passa um batom vermelho antes de pegar a caneta azul.

- Mal pousei a caneta no papel, ela estourou.

O papel amarelo ficou azul, as unhas e parte dos dedos também. Beijou suavemente a borda da folha que não fora maculada.

Ela deixa a carta silenciosa na mesa. Cores primárias.

NA PÁGINA 60

2010-07-21T00:46:00.000-03:00

"Tudo o que eu queria dizer ao começar é que o Novo Jornalismo não pode mais ser ignorado num sentido artístico. O resto eu retiro... Que se dane... Que reine o caos... aumentem a música, mais vinho... Que se danem as posições... O degrau de cima é de quem pegar primeiro. Todas as velhas tradições estão exauridas, e nenhuma nova foi estabelecida. As apostas estão suspensas! as vantagens canceladas! o jogo não é de ninguém!... os cavalos estão todos dopados!... a pista é de vidro!... e de um caos tão glorioso poderá surgir, da mais inesperada fonte, da mais inesperada forma, alguma bela, nova e gorda Explosão de Estrelas de Fogos de Artifício que incendiará o céu".

Radical Chique e o Novo Jornalismo - Tom Wolfe

DOCE

2010-07-14T23:15:00.001-03:00

Mas são os vendedores de doces da esquina que me atormentam. Eles e suas balas mentoladas, projéteis adocicados que cegam minha garganta. Culpados são, pela saliva viscosa que se forma na boca infantil-adolescente de quem prova chocolates. O impacto. Barra branca. Outro. Pedaço ao leite. Mais uma. Meio amargo.

Bochechas infladas e disformes, voz embargada por tentar dizer algo com um pirulito preso entre a mucosa e os dentes. POP. Tinha ainda aquele em formato de coração.

O tempo passa para eu mascar a goma verde-hortelã até perder o gosto, até não ter mais cor, até... De tão ressecada, não ter mais forças. Não mais inflar. Ploct. Fazia bola de chiclete até ela explodir e cobrir meu nariz e meu queixo. Ploct. Comprimindo os dentes contra a massa açucarada até o maxilar doer.

E depois, se novamente encontrar a senhora cheia de agasalhos e embalagens coloridas. Depois, eu me torno menos ferida...

INDO...

2010-06-30T23:56:00.000-03:00

Os olhos arredondados teimavam em sorrir. Momento inoportuno, era despedida. Queria levar toda a sorte de roupas diferentes, sem pensar muito em combinações, como nos tempos em que comia biscoitos sortidos vendo desenhos animados à tarde.

O rosto se tornava piramidal quando sorria, o fino queixo delicado apontava para o fundo do peito. As novas peças não serviriam na cidade ensolarada, mas levaria. Levaria tudo aquilo que lhe desse a cor de alegria que assumira nos últimos meses. Era feliz ao amontoar os pedaços que, quando dobrados, perdiam a forma do seu corpo. Era apenas feliz.

A vontade que sentia era de ter o coração das pessoas queridas batendo junto ao seu. Notas em sincronia, soando em duplas. Sensação agradável também era respirar o ar cheio de saudade...

Semana que vem será um tanto mais perto. "Gosto de que gosto", ela dirá.

29 DE JANEIRO

2010-05-03T22:18:00.000-03:00

Cabe a mim, então, desvendar as doçuras das suas palavras não ditas. Quando você sufoca os dizeres é porque está querendo me falar com o brilho dos olhos. Eu finjo entender cada curva do seu "sim", cada nota grave do seu "ainda não". Calado, diz-me sempre mais.

Tenho vontade de chegar mais perto para perguntar por que talvez, se ontem era tão divertido percorrer toda a extensão do que se chama céu. Decifrar o seu vocabulário de espécies de sorrisos é minha sede favorita, principalmente quando a respiração faz parte da sua risada. "És ainda a criança que cultivas dentro de ti?".

Eu saio da sua frente, quero sentir a sua busca pelo rastro que minha sombra deixa, dançar um pouco sem música para que meu perfume se espalhe. Penso em transformar pedaços de papel em leques. Continuar a dança. Ora flamenca, ora oriental.

Na agenda, o quarto dia do mês de julho era marcada por uma folha ressecada. A letra apressada anotou:

Hoje ele finalmente apareceu.

Foi ao meu encontro, mas eu não estava.

Deixou um bilhete.

TEATRO DO SOL

2010-04-25T19:54:00.001-03:00

Hoje vi o sol, redondo, flamejante, bem perto de tua casa. Lá tem o pôr-do-sol mais bonito da cidade. Estava no ônibus e uma mulher falava de tantas coisas e eu só via aquela bola imensa, tão redonda, mas tão redondamente perfeita, que senti arrepios... Ouvia apenas os barulhos da minha cabeça, cada pensamento mais estridente que o outro, só que a sensação era de calor, vapor saindo, como naquelas cenas de filme em que as pessoas estão no deserto e tudo fica em câmera lenta.

Eu era o filme e todos os figurantes e as câmeras, atriz principal e sabia todos os diálogos... E não assistia a cena alguma também. Eu era o nada, porque era o início, estava desprovida de qualquer nódoa de passado, pois tudo em mim seria um novo milésimo de segundo.

A ÁRVORE DOS SOLDADINHOS

2010-04-18T19:38:00.000-03:00

Era uma vez, o meu lugar. A árvore dos soldadinhos. Lá, a gente brincava de catar os militares insetos de patinhas pegajosas que voavam sem fazer barulho. Eu, o Thiaguinho, aquela menina loirinha e gripada, o menino maior, a sobrinha da Tia Gil. Eles não eram gigantes, mas deixavam a gente tão feliz. Apareciam em grupos. De longe, o pontinho branco que há nas suas asas lembram um olho. São pretos.

Ah, como é delicioso grudar dez ou menos soldadinhos nos braços, no rosto, nas pernas. Sentir suas perninhas de chiclete caminhando e, depois, vê-los partir. Distantes, voando distante. E esquecíamos. No outro dia, a Conceição nos levaria novamente ao quintal para colher pitangas para o suco do lanche. Subiríamos na mesa de concreto e lá estariam eles. De manhã, não. Não sei. Os encantados apareciam quando chegava o fim de tarde, antes de o sol pensar em deitar.

Era bonito, eles gostavam de mim, do menino que chegava mais tarde e que sempre vomitava na hora do almoço, da menina que tomava banho de calcinha, da Ana. Às vezes, comíamos biscoito maisena com suco de maracujá e levávamos para os soldadinhos. Educados, preocupados, rejeitavam. Queriam nos ver fortes e felizes, não aceitavam nem as migalhas. Gostava de olhar para o céu sem sereno, azul como meu lápis de cor azul, coalhado de nuvens branquinhas. A visão se dava através das folhas verdes. Que árvore era aquela? Não tinha frutos, só soldadinhos.

Dia desses, perguntei a minha mãe:

- Como é o nome daquele bicho que tem as patas pegajosas, é preto e tem um ponto branco no meio?

Ela:

- Soldadinho?

- Científico, mãe.

Sei não. Nunca soube. Contentei-me em senti-lo no corpo e nas lembranças, mesmo sem nunca saber seu nome. Ainda gosto deles, ainda não os encontrei por aqui, na nova cidade. Meus soldadinhos devem continuar brotando naquela árvore plantada na casa da Fada Madrinha, caminhando pela mesinha de cimento, voando para as pitangueiras e pés de carambola. Pousando em pedras, no verso das folhas. Não mais em crianças.

A PRIMEIRA NUVEM

2010-04-14T17:07:00.000-03:00

Fez daquela manhã o seu último sacrifício, não podia esperar. Para continuar vivendo, bebeu um copo d'água, iluminou a face com o primeiro vestígio de sol, pensou na cor de brasa acesa do café. Amanhecer era a melhor parte de sua vida. Até o início da tarde, não disse uma palavra, pensou nos amigos, escreveu para a família. "Querido, sinto o seu cheiro de manhã todos os dias". Continuava com pedaços de dia vividos de forma tátil. "Meu sonho é decifrar o teu último sonho e definir tuas últimas cenas...".

Já com a pele acordada, caiu no vazio da rua. Clamou aos céus que o frio não fosse de chuva, que não tardasse a hora de fazer do corpo fardo em repouso. Assim, sem rumo, deixou que as pernas - engrenagens de seu todo - a levassem para outras distâncias. Sabe? O meu tempo não mede espaços, ele vai aonde deito minhas palavras, percorre um caminho que supera as voltas e voltas e tantas outras voltas. Penso que poderia caminhar por centenas de tempos nesta chuva (começou a chover), cansar a respiração, perder a saliva e não parar de tocar distâncias. Foi dessa forma que nasci. Eu vim do deslocamento, das fugas, dos desejos por novos tempos. Eles saíram para que eu não tivesse medo. Deixaram portas fechadas para que os sonhos não fossem roubados, vieram novos. Os outros adormeceram.

Costumava falar em voz alta, desde que se viu em terreno amplo, tendo que abrir portas para visitas. Tendo que perceber o botão folgado da camisa, o sal exagerado da comida. A estrada infinita que liga o passado ao futuro. No meio período entre ser e estar, fotografou nuvens e mandou para os mais próximos, não ainda queridos. Notou que, no fim de tarde, elas se movem rapidamente e têm cor de vulcão, mesmo quando minutos antes estava em tom de cinza. Na nuvem de ontem, viu um pássaro voando tão livre, um tanto agressivo. Sorriu.

DANÇA CARMIM

2010-03-19T00:36:00.000-03:00

Olhando-se no espelho, viu que estava melhor. A pele menos oleosa, os lábios tinham pequenas rachaduras. Queria ter certeza de que o novo clima já deixava marcas. Sorriu sem sorriso, algo automático, uma dobra seca se ergueu. Catou pelas bolsas o que procurava, a prova definitiva e encontrou. A pele descorada do rosto virou um filete de quase morte perto da boca tingida de vermelho. Poder-se-ia dizer que não mais era um rosto, mas uma expressão. Sim, o ar gélido havia arranhado os lábios sem beijos dela. Tirou o excesso do batom sugando de leve as costas da mão e sorriu de verdade. Deixou o corpo flutuar pelo corredor. Pisando, ouvia o ritmo de uma música. Piazzolla tão bem fazia isso. Dançou sozinha. Cansada de ser mais um personagem, comeu sem pressa.

2010-02-28T00:52:00.000-03:00

Gente que vem e se despede. Gente que sai, sem poros. Por quais estradas e passarelas, pedaços de madeira e concreto? São caminhos avessos, olhares dissolvidos no corpo inteiro.

Suor de mar em gotas. Fuga. Entradas e passos que indicam uma conversão. A imagem se estica, eis o sobressalto, mão pousada na mente. Dúvida ou prece implícita? Era uma vez alguém que não conheci, mas que me disse em silêncio que era preciso. Subir, subir e subir para depois despencar, lançar-se aos olhos carnívoros do mundo. E ser pleno, humano e denso. Leveza de alma, pois os corpos são linhas. Sinuosas linhas agora sem expressões.

Rigidez de pele. Paisagens simétricas e disformes. Desenhos de luz, afagos de sombras. Um encontro intenso com o desconhecido.

Você sente vontade? Chegue mais perto. Encontre agora partes de mim, segredos seus. Mais perto, mais perto. Refugia-te naquilo que não pode ser visto. Sangue, suor, pele, unhas, entranhas estão em seguro abrigo.

Gente fincada na terra, gente espalhada, sublimes desejos. Saliva de sol, universo de fortes traços negros. O resto é paisagem e calmaria.

O VERBO DOS MEUS SENTIDOS

2010-02-15T23:25:00.001-02:00

Eu coloquei para tocar a música que você me deu, querendo testar os meus sentidos e fiquei com saudade. A cidade começou a me parecer pequenina e distante, o tempo se fechou em apenas uma página de calendário. Uma sequência de sorrisos apareceu em flashes - todos muito rápidos, quase impossível registrar cada um. Eu não consegui ler os sinais, só uma falha de sentido.

O passado é de uma semana atrás, será verdade que certos destinos estão ao nosso lado? A qual soberano o tempo se curva para nos deixar incapazes de conjugar certos verbos? Não está mais aqui, ao alcance dos olhos e das palavras, a voz que não reconheço. Mesma voz que conhece respostas.

Pouco antes de começar a nadar, eu fechei os olhos e senti. No paladar, batatinha frita com sabores exóticos; Na audição, canções que me deixaram em paz, conforto que vem mesmo com o desconhecido; No tato, abraço de fim de missão; No olfato, um perfume ainda não decifrado. A visão é de um rosto feliz, talvez apesar de tudo. Na verdade, a visão traz os tons de amarelo de suas camisas.

O NOME DO MEU SONHO

2010-01-29T13:03:00.001-02:00

Espere um pouco. Eu disse sem que ele escutasse, antes que fechasse a janela. Sabia que o vento era quente, mas queria senti-lo um tanto mais na fração de tempo que antecederia meu sono. Gosto de quando está tarde e todos fecham os olhos e vestem outras vidas. Eu gosto de quando as horas são diferentes e quase imperceptíveis.

Ontem, minutos depois de dar boa noite e beijo e sonhe com os anjos, provei a noite com serenidade, passei o dedo de leve no móvel com fina camada de poeira, os livros intactos na estante dizendo algo que ainda não sei. É bom escutar tudo o que dizem mesmo em silêncio. Com a luz apagada, toquei a escuridão. Sensação agradável de fechar os olhos e lembrar da infância acalentada pela luz do abajur, luz amarela que não deixa de me trazer aromas e outros pedaços que já esqueci.

É da mesma escuridão que surgem os meus sonhos, em pensar que já tive medo... Vejo-me na cidade estranha ultrapassando o trânsito veloz, as mãos tentando ter agilidade igual a dos pensamentos, caneta que não para de registrar caminhos. Em rabiscos, ela decifra palavras que não se sabe de onde vêm. O fôlego me falta ao pensar na história perdida, sorrio se acordo.

Se insone, os contornos são de dias vividos, escritos em fragmentos. Tenho saudades, quero esquecer, fecho os sentidos, é tão real, ainda. Não dá para pensar agora. Cada palavra poderia vir seguida de um ponto, mas seria calar. Deixa-se um espaço para que qualquer sentimento, palavra, pensar ou suspiro o complete.

Ele tinha me perguntado se choveria amanhã. Disse-lhe que talvez, por causa do calor. Às vezes, fico a me perguntar porque o resto de sorriso no rosto, se ele vai embora sempre tão cedo. Penso que continua por perto quando eu viro madrugada...

PEDAÇO

2009-12-02T00:09:00.000-02:00

Como faz tempo! Como faz... estrelas no céu! Quanto tempo faz que não olho para o céu e me ponho a ver estrelas? Faz tempo que não, hoje, não sei... Era domingo mais para noite do que para segunda de manhã e sol forte. "Olha! Olha aquela estrela ali. Como está brilhante!", disse-me, debruçada na janela.

Era diferente e novo, tive que me aproximar a curtos passos, tateando o espaço que já não era meu e continuava me pertencendo. Lembrei das vezes que ganhei gripes e estas viraram pneumonias, só porque eu ficava na varanda do velho apartamento, deitada no chão frio, olhando o dia ganhar tons cada vez mais escuros e pontinhos cada vez mais reluzentes.

A mesma mãe que tanto se desesperou com minhas febres me convidava para acordar e ver o tempo presente. "Olha aquela, filha! Agora a pouco, aquelas dali formavam um terço...". Vento da noite, cortando minha boca entreaberta, o pescoço nu em busca do ponto mais alto. Depois de meses anestesiada, olhei para o céu, pelo simples ato de me perder e acreditar que posso ver a forma arredondada do planeta.

Eu era a terra vivendo a descoberta (novamente). O ensinamento vinha do ventre que um dia arranhei com força para de lá não sair. Amava imensamente a mulher que eu não cansava de chamar de mãe, que não cansava de me abraçar e de me dizer palavras bonitas... Acho que recuperei meu pedaço de céu.

FUGA

2009-11-17T16:58:00.000-02:00

Não paro de pensar na força que empenho
Nada mais sedutor que
agora
Abandonar as vestes
de pobre condenado
Sair com as mesmas pernas
deste colar de corda e nó
Forca

O FIM DOS MEUS CALENDÁRIOS

2009-11-01T20:13:00.000-02:00

Como é deliciosa a sensação de dominar os dias! Transformar agosto em janeiro enquanto escrevo algumas palavras, logo mais já é o ano seguinte e eu faço meu próprio tempo. Rasguei todos os calendários, principalmente aquele que ficava na cozinha. Cansei daquela paisagem desbotada e cheia de datas repetidas.

Agora é 31 de dezembro do ano que eu inventei, agora é o dia que eu quiser. Fiz milhares de quadradinhos de datas e joguei tudo para o alto. Hoje não é dia nenhum, é a semana 46, o mês tem centenas de anos, nem idade tenho mais. Achei um calendário na porta da geladeira. Circulei de 1 a 30, dia por dia, era abril. Todos os dias eram especiais, meu aniversário e de meus amigos. Esse ano acabou e é por isso que brinco de mudá-lo sempre que resolvo escrever qualquer coisa.

Adulterei todos os relógios, desperto em horários incertos, faço cara de paisagem. Passagem para outra dimensão, teria eu encontrado a ferramenta que move os ponteiros? No pulso, o objeto só mudava a data ao meio-dia, vivia 12 horas atrasada. Corri tanto, fôlego nenhum.

Meu tempo é outro, não se aplicam a ele cronômetros, é ampulheta invertida. Fina areia que escorre nas vagas das mãos. Tempo que confunde, mente sobre minha existência. Eu o deturpo, finjo que ele não existe. Folhas espalhadas em 30, 31, 28 e 29. Folhas que são doze e mais de trezentas. Folhas múltiplas que eu deixei de contar. Eu, coelho de Alice.

DIÁLOGO SOBRE O SILÊNCIO E SEUS SONS

2009-09-29T21:51:00.004-03:00

Ela está deitada no sofá, lençol verde desbotado, televisão ligada. Pensativa, fecha a expressão e pergunta: - A sua cabeça... A sua cabeça tem muito barulho? - Não, tem não. Que tipo de barulho? - Barulho, sons, muitos sons. É uma confusão de sons, zumbidos, pensamentos... Minha cabeça é muito barulhenta, não consigo me concentrar. Sempre foi assim à noite. Queria que parasse, queria silêncio. - Tenho não isso... - Sempre à noite, desde quando eu era criança. A noite para mim é mais barulhenta que as ruas. Todos os barulhos do mundo vêm à noite: chuva, folhas ao vento, carros, canto dos passarinhos, conversas do ônibus. Não ouço isso durante o dia. É muito ruim! Olho para a televisão e não absorvo nada. Um silêncio que me traga até a respiração, sinapses em surdina. Nenhum sinal de inquietude e eu queria sentir todo aquele movimento. - Tem certeza?, indagou como se lesse meus devaneios. - Tenho, não ouço nada. A sala muito silenciosa. Só nossas vozes e algumas tragédias no jornal das 20h15.

DIA DE POSSE: FOME, CANSAÇO, DISCURSOS PROLIXOS

2009-09-24T12:01:00.002-03:00

Não dá nem para imaginar o que se passava por debaixo daqueles cabelos grisalhos. Era o dia, o grande dia! A situação não era a mais favorável, afinal, teria que buscar tangentes para saciar a curiosidade dos repórteres e evitar novos burburinhos dos oponentes. Mas e daí? Já tinha se desligado daquela coligação mesmo... Passado, passado, paciência! É bem provável que tenha tapeado o estômago, até porque a solenidade de posse havia sido marcada para 12h. E 12h em ponto. A família toda bem alinhada: a esposa elegante, sóbria, discreta; as meninas super modernas, no estilo e nos acessórios, munidas de câmeras de última geração para registrar os principais momentos da tão esperada posse. Bem verdade que acabaram registrando tudo. Redação do jornal: - Ó, tem uma pauta pra 12h. Maravilha, né? O vice vai assumir a prefeitura, porque a prefeita foi afastada. Se meteu em confusão de novo, sabe? Silêncio absoluto, quebrado pela escolha dos repórteres que viajariam para um município próximo à capital. Saindo da zona urbana, passaram por terras onduladas e manchadas com tons verdes, vacas brancas deitadas, casebres coloridos. Se de um lado viam a sombra das árvores, do outro ficavam cegos com o sol flamejante. Havia fome e calor dentro do carro, uma cantora cantarolava no rádio. Mesmo com o veículo em alta velocidade, um armazém em ruínas deixou o fotógrafo em transe, imaginando uma modelo se revelando entre as paredes destruídas. Ninguém informava com exatidão onde ficava a Câmara de Vereadores: era depois do trilho do trem, perto dos Correios, no Centro, ao lado daquela casa ali, daqui a dois quarteirões. O carro da reportagem ficou parado, a luz de alerta piscando sem parar. O tempo de pensar no que fazer foi interrompido por uma revoada de fogos de artifício e eis que surge a Câmara, cheia de curiosos e pessoas influentes no meio político. 12h40, fotógrafo na frente, a aprendiz de repórter o acompanhando, desnorteada com tantos carros, bicicletas e pessoas passando pela rua estreita. Na porta da Câmara de Vereadores, um antigo carro de som anunciava o que estava ocorrendo ali. A música de fundo: Bolero de Ravel. “Não percam, é hoje! A posse do nosso novo querido prefeito! Daqui a pouco, não percam!”, gritava o orador – radialista nas horas ocupadas. Quando a criatura franzina e envelhecida se calava, a música de fundo tomava conta do ar, aliás, fugia pelas caixas de som. No recinto onde ocorreria a solenidade, apenas os ilustres, os parentes e alguns penetras. Tudo pronto e o orador começa a revelar para os passantes o que acontecia naquela sala. “Agora, o novo prefeito sentou à mesa. Ele vai fazer um discurso antes de assinar a posse”. Falatório de pelo menos cinco políticos rasgando elogios ao comandante da cidade, honesto, trabalhador, pai de família, dedicado, que veio do povo e luta para o povo. Uma idosa cochilava, as crianças começavam a “fazer arte” sob o olhar de repreensão das mães e, bem baixinho, dava para ouvir os estômagos roncarem. O prefeito mexia as mãos o tempo todo, queria falar, também tinha preparado um discurso longo. “Agora, com a palavra, um dos presidentes do partido...”, anunciou o orador. O pai do prefeito foi convidado a ocupar um local de honra e lá ficou quietinho, amansando as emoções. “Atenção povo, atenção todos que estão passando por esta rua! Agora, o novo prefeito da nossa cidade vai falar!”, gesticulando para que todos aplaudissem. Do interior de um terno cinza, o homem apresentou meia dúzia de mudanças nas cadeiras do município, debulhou um sem fim de promessas, mas fez questão de frisar que era uma pessoa humilde. Sim, a humildade era a sua principal característica, sua melhor qualidade e, por isso, conquistava tantos admiradores no meio político. Humilde. É isso, ele era realmente um homem muito humilde, o mais humilde, talvez, e todos saíram de lá com a certeza de que ele era mais humilde do que afirmava ser. Rabiscou um papel coberto por letras miúdas, fez sinal de vitória e ponto final. Deu entrevistas para a TV, para os jornais, preferiu falar de futuro. Enquanto falava, sorria discretamente para uma das filhas que o corujava. Desceu as escadas e seguiu para a prefeitura. Se tivesse apenas que assinar a bendita posse, a cerimônia não teria durado nem 15 segundos. O velho radialista entrou em seu veículo vermelho e verde, com lâmpadas amarelas. Os megafones mal alinhados anunciavam que mais um prefeito ocuparia a cadeira da prefeitura, receberia as chaves da cidade. “Vamos todos à Prefeitura, vamos acompanhar o prefeito, o nosso querido novo prefeito!”, o convite ecoando por todos os lados, sob a melodia grandiosa de Ravel.

VISÕES INSANAS DAS IMAGENS DE UM POETA

2009-09-21T14:45:00.002-03:00

Gente que vem e se despede. Gente que sai, sem poros. Por quais estradas e passarelas, pedaços de madeira e concreto? São caminhos avessos, olhares dissolvidos no corpo inteiro.

[...]

Suor de mar em gotas. Fuga. Entradas e passos que indicam uma conversão. A imagem se estica, eis o sobressalto, mão pousada na mente. Dúvida ou prece implícita? Era uma vez alguém que não conheci, mas que me disse em silêncio que era preciso. Subir, subir e subir para depois despencar, lançar-se aos olhos carnívoros do mundo. E ser pleno, humano e denso. Leveza de alma, pois os corpos são linhas. Sinuosas linhas agora sem expressões.

[...]

Rigidez de pele. Paisagens simétricas e disformes. Desenhos de luz, afagos de sombras. Um encontro intenso com o desconhecido. Você sente vontade? Chegue mais perto. Encontre agora partes de mim, segredos seus. Mais perto, mais perto. Refugia-te naquilo que não pode ser visto. Sangue, suor, pele, unhas, entranhas estão em seguro abrigo.

[...]

Gente fincada na terra, gente espalhada, sublimes desejos. Saliva de sol, universo de fortes traços negros. O resto é paisagem e calmaria.

UM POUCO DE SOL PARA MEUS OLHOS

2009-08-30T21:53:00.003-03:00

Chão alvo ardendo em sol quente e eu nada enxergava. Era como um perdido beduíno vagando em deserto febril, poros abertos pelo suor, cegueira que me fazia caminhar sem rumo. Às vezes, sigo rotas em linhas quase de fuga, talvez para abraçar o tempo, reconhecer faces que pouco vi e me entregar num gesto de afeto, carinho nutrido em fértil espaço de passado.

Estava em um trecho de tráfego, automóveis alinhados e nenhum semáforo, não sentia medo. Portões fechados, pessoas que corriam, meus olhos doendo de tanto lacrimejar gotas de sal, sede além do necessário. Uma história a ser contada, duas outras a serem ouvidas, vidas alheias que também eram minhas. Era cigana transitando na praia, areia fina que fura as pernas, mas não vestia vermelho. A única peça de ouro era um discreto anel que trazia na mão direita. As unhas faiscavam em um esmalte muito preto e o vento me deixava despenteada.

Aquele caminho parecia longo demais para quem via poucas formas. Deveria andar o mais rápido possível, vencer os carros, alcançar o corrimão, subir, subir e subir aquele pedaço de montanha. "Não consigo ver, mas aquilo lembra uma escada", soprou-me a intuição. Deserto de solo fervente, ganhou luz própria graças ao sol, revelou-me que havia vida em paredes de concreto. Talvez fugisse também da cegueira. Talvez fosse miragem, fruto de vontades inexplicáveis...

Não sei se andei, não sei se nuvens protegeram, enfim, meus olhos. Sei que tudo ficou muito nítido e entendi por que as pessoas se vestem de branco em dias quentes. "Finalmente", disse ele com um sorriso. Falei velhas banalidades de quem leva muito sol na cabeça. Beijei levemente a pele que emanava calor...

AOS MEUS AMIGOS

2009-08-29T16:17:00.004-03:00

Dia de sol com os amigos! Da tarde, da vida inteira. Comendo biscoito com goiabada Fazendo strogonoff na cozinha [...] Muros e paredes de conversas Passamos os fatos de um ano Em um pedaço de dia [...] Rir dos velhos vídeos do youtube Ouvir o antigo CD da Alanis Adoro sábado! Adoro praia!

ESCRITOS DA ASA DE UMA BORBOLETA

2009-08-26T12:06:00.002-03:00

Hoje de manhã, fugi do meu casulo. Arrumei uma mala e uma mochila, escapei. Coloquei escova de dentes para garantir um bom sorriso e protetor solar, porque sei que vou sair por aí. Um batom vermelho e uma joia de ouro. Minha mãe sempre pediu que eu usasse ouro para tirar as más energias, a tristeza, o peso do olhar alheio... Acabei trazendo.

Estou voando e passo por cidades desconhecidas, estou dentro de mim. Pisco os olhos, visto um agasalho bem escuro, não quero que a saudade me deixe com frio. Fui escorregadia quando abandonei minha antiga morada. Saíram lágrimas e também amores antigos, saíram memórias e pensamentos superficiais, um pouco do egoísmo se foi.

Eu tive fé, medo, fome. O que mais tive foi fome de felicidade. E foi por isso que eu fugi daquele agora distante casulo, trazendo apenas os livros que nunca li em tantos anos de estantes empoeiradas, as melhores músicas da minha vida vieram a tocar, até se tornarem trilha dessa nova época. Vento firme que corta meus lábios.

Todos disseram: - Fique, lute, enfrente, vença!

Eu, mais teimosa do que de costume, fugi cheia de coragem, rindo de orgulho por apostar no caminho contrário. Hoje não sei onde estou, talvez more na sua casa amanhã ou tome apenas um copo de água bem gelada. Gosto de resfriar o corpo castigado pelo sol com água doendo de fria.

Eu não disse adeus àquela senhora que me deu um band-aid quando meus sapatos novos fizeram um calo, nem te esperei para o jantar. Fugi em um dia difícil, mas que me pareceu tão feliz. Estou em revoada.

Afinal, o que são borboletas senão belos fantasmas alados?

SAÍ

2009-07-20T17:04:00.005-03:00

Eu tava pensando em escrever um poema, mas achei melhor beber um pouco de café e apreciar o frio. Sabia que tem chovido demais? Parece até que as árvores da minha casa vão se desmanchar, dançam tão feio o ritmo do vento e eu fecho a janela para não molhar a cama. Eu abro as portas para espantar o mofo e abro também a geladeira para tirar um mosquito insistente que teima em morrer lá.

(...)

Quer saber de mim? Nem te contei, saí um pouco para arejar. No caminho, peguei dois quilos de chocolate e preguiça, fui ao cinema sozinha, conversei com o cara que vende milho em um ponto de ônibus, fiz o caminho inverso só para ir sentada. Esperei em pé para ler uma revista, viajei sem destino - mais de mil quilômetros - para ganhar uma gripe, mais uma vez cortei o cabelo para sentir a nuca.

(...)

Ainda não voltei, talvez demore um pouco... Da próxima vez, deixarei um bilhete na sua porta, na frente da estante ou na sua caneta BIC, que só vive falhando: SAÍ!

O PÁSSARO*

2009-06-29T19:12:00.005-03:00

O coração batia pequeno e agitado. A tristeza cravada no medo e no cansaço. Era presa. A penugem cinza, tão macia, agonizava na mão suada e cheia de terra do moleque. Eu me debatia, tentava me desvencilhar e abria o bico repetidas vezes, a língua ganhando tons roxos e se contorcendo.

A menina gritava e trazia a face na mesma cor de suas galochas vermelhas. Li seus lábios se movimentando como água-viva, inflando e murchando, inflando e murchando: "NÃO! NÃO! NÃO!".

Já não tinha forças, o ar passava pesado pelas costelas estreitas, enquanto o garoto ria descalço e sem camisa, o polegar e o indicador abraçados. Violento carinho em meu pescoço. A água-viva de galochas, longos cabelos presos em tranças, gritava mais, estava apavorada. Talvez desmaiasse antes de mim.

Eu tinha o dom da liberdade, queria voar para longe daquele sítio. As galinhas corriam. Punhalada inversa, minhas asas desfaleceram com a dorida extração. Via, exposta, a raiz da minha pena, núcleo virgem que nunca vira o sol. Repetidas vezes e várias penas arrancadas, tortura lenta, acompanhada das lágrimas sôfregas da menina, sádico sorriso do algoz.

"Eita, morreu!", gritou o pivete.

Meu corpo parecia a própria paz. Caído no feno, os olhinhos muito pretos fechados. Minha respiração era curta e discreta, o ventre mal se mexia, ele poderia voltar. O afago doce da pequena mão, cúmplice única de minha vida, que chorou meu teatral último suspiro.

* Para um pássaro de Olho d'Água das Flores

CEGA

2009-06-15T17:41:00.003-03:00

Parecia que hoje ia ser novo dia de chuva, mas só parecia. Dei sorte, saí refletindo a cor do céu... Acho que gosto de azul. Nos últimos tempos, comprei três blusas. Na verdade, nem gosto tanto, prefiro vermelho. Eu colocava tracinhos vermelhos quando desenhava o sol. Vermelho e laranja para os raios, sol amarelo. Naquela época, era proibido olhar para o sol, diziam que eu ficaria cega. Olhava escondido, usando a radiografia dos seios da face maculados pela sinusite. O sol era pequeno e branco e era mais branco ainda quando eu olhava sem a radiografia. Ficava cega, um caldo quente da cor dos meus olhos escorria pela face. Com os cílios colados, sabia que era suor. Depois, via o mundo escuro, e segundos depois, tudo muito claro... Às vezes, cheio de pontinhos coloridos. Depois e de novo nada enxergava. Acho que esquecia.

O SILÊNCIO DAS ALMAS ESQUECIDAS

2009-06-07T15:34:00.004-03:00

18h. E a imagem de Cristo agonizava, deitada, o artificial sangue talhado cobrindo a face, os braços, o peito despido. Colunas de ouro embaçado, carcomidas por vorazes cupins.

Fazia silêncio, caminhei pela igreja vazia e um ar vago tomava conta do local. Um resto de dia lançava reflexos esbranquiçados nas janelas. Com dificuldade, enxergava uma mancha em forma de arco no chão. Tateei cada passo, pois minhas pupilas dilatadas não me revelavam o caminho a seguir. A intuição colocou diante de mim um portal. Era minha saída e hesitei por alguns instantes. Eu via um salão que me surgiu imenso, parecia que centenas de almas abandonadas sairiam dali, rogando Ave-Marias e flutuando pelos altares.

Olhei o teto e vi um anjo azul - ou seria o manto de uma santa?, vi celestial figura reluzindo na escuridão. As vozes curiosas já não me diziam nada, partes do altar e do chão apareciam em flashes, trazidas pela luz artificial. Fazia frio, eu tinha frio. Gostava do silêncio que pairava singelo. Silêncio de todas as almas esquecidas. Disse-lhes AMÉM...

AQUARELA

2009-05-31T19:13:00.005-03:00

A cidade está mergulhada em cores diversas. E várias cenas se misturam. Paisagens e faces que vejo todos os dias nas minhas janelas. Elas correm, encontram formas diferentes de se encaixar na moldura de vidro. Suas vidas são as setas indecifráveis que me levam para o desconhecido. Eu sigo, sigo cada uma delas com o olhar preso por encantamento.

Sequencias incompletas de gestos, de expressões, e a música arranhando os tímpanos. Crescente melodia acompanhada por leves flexões dos joelhos, por pancadas discretas do calcanhar no chão. A alma inteira se movimenta e as pessoas não param de passar. Automóveis se desconstroem, espalham-se fumaça e letras dinâmicas em outdoors.

"Let's get it right, let's get it right"*, repetia o refrão silenciosamente junto com o vocalista. Por um instante, senti que todos cantavam comigo e dançavam com os ombros.

(...)

Todos em pé, parados, mas permaneciam em movimento contínuo. Daí, os pedaços de rua já eram manchas de cores infinitas, estampas de roupas, reflexo de sol na pintura metálica. Quadro a quadro, atores mudavam de cena e tudo acompanhava a velocidade hostil do trânsito.

"Let's get it right, let's get it right". Eu sorria, enquanto via a cidade passar diante de meus olhos de vidro, enquanto a moldura se transformava em janela, enquanto eu saía da minha máquina de fazer filmes e partia para também virar aquarela.

* Refrão de C'mon girl - Red Hot Chili Peppers

HOSPITAL DE CAMPANHA

2009-05-21T10:31:00.005-03:00

O barulho das tropas passando não deixava ninguém dormir. A batalha lá fora não teria vencedores, como todas as guerras. Restos de gente com todo tipo de mazela chegavam aos leitos alvos daquele lugar silencioso. O hospital de campanha estava lotado, camas separadas por cortinas, diálogos cruciais, explícitos e sem pudor.

- Como você está?

- Quero não falar sobre isso. Aliás, não quero que você saiba de nada. Não quero saber de nada.

A voz firme ecoou com a resposta áspera. Aparentava ser de um homem com seus 60 anos, forte e com traços cansados. Ele tossia seco e um rapaz jovem tentava ajudar, era filho e nessa condição parecia querer ser protetor, ser ombro, ser saúde. Os cochichos abafados demonstravam que eles não se falavam há anos, pois a conversa era delicada e definitiva. A confissão veio após intermináveis: "Pai, você está se sentindo melhor?".

- Esses médicos... Os médicos deveriam ter avisado antes (tosse), imagine se eles tivessem falado antes. Imagine se, há 15 anos, eles falassem de alcoolismo como falam hoje...

Meu ferimento era interno, desconhecido, mas de sintomas agudos. Ali, todo mundo estava ferido internamente, era um hospital de doenças recentes, urbanas, humanas ao extremo. A gente padecia de pressa e agonia sem medidas, a gente não tinha medo de morrer, mas parecia que tudo estava prestes a acabar. As enfermeiras apagaram as luzes, pouco mais de 2h da madrugada, após verificar a pressão de um, as cobertas de outro, o meu soro que acabava.

Eu dormia, dormia quase sem sentir o braço dormente e a boca ressecada. Dormia em paz interrompida pelo frio, pelo desconforto físico, pelas alterações nos leitos ao redor. Bem longe, o monitor cardíaco de um senhor apitava. Podia ouvir sua respiração abafada na máscara cheia de fumaça, ar artificial que reanimava os pulmões.

- Ai, graças a Deus! A dor passou..., suspirou aliviado o homem que estava ao meu lado. Não podia vê-lo, mas sabia que ele estava bem.

Já não sentia minhas pernas, ouvia os carros buzinarem lá fora, chegavam novos pacientes no hospital: tempo desconexo, o coração já bate vazio, estava com vontade de sair, sair logo. Eu já posso...

As luzes permaneciam acesas e tudo estava mais claro, tão claro que ofuscava. Sol, sol encoberto por nuvens, uma dor bem fina.

- Desculpa, estou tirando seu soro, você já pode ir.

Não reconheci a enfermeira. Caminhei sem pensar pelos imensos corredores brancos, só portas fechadas. Fiquei aliviada quando cheguei na rua, neblina se dissipando e pessoas fazendo exercícios. Estava curada. Saudável coração batendo descompassado.

O PERFEITO*

2009-05-15T18:40:00.005-03:00

- Olá, tudo bem? O prazer é todo seu!

A frase dita por um velho amigo do meu pai me trouxe à mente a figura de um sujeito que sofria muito. Sofria, neste mundo hipócrita e errado. Sofria, sofria desde a infância por carregar em seu destino o fardo da perfeição. Era triste ser perfeito e ele tentava, de todo modo, esconder aquele dom que lhe dava poderes de um herói. Mas, como todo herói, tinha que ocultar aquilo. Seria sempre seu segredo.

E foi assim que aconteceu...

Era menino, tinha uns oito anos. Não participava de esportes coletivos para encobrir suas habilidades geniais, preferia qualquer coisa que fizesse sozinho e todos pudessem pensar: "Nossa, ele deve ter passado horas treinando para conseguir tal feito!". Sempre deixava os coleguinhas errarem os desafios passados pelo professor de Matemática ou da velha professora de História para, então, erguer a mão bem alto e dizer: "A raiz quadrada de x³ - 124 é igual a 5692" ou "Foi Nero!".

Foi adolescente e mandou flores para a namorada. Bebeu vinho barato com os amigos. Nunca teve ressaca, nem dor de cotovelo. Sabia contornar todas as situações, era maduro, centrado, inteligente. Era o que diziam os desequilibrados, que pensavam em cortar os pulsos ouvindo qualquer banda grunge da época. Ele não, não tinha motivos. Era perfeito, perfeito e perfeito. Quando descobriu seu talento natural para a Medicina, seguiu a profissão. Abandonou para ser juiz, físico, arquiteto, morar só, viajar o mundo com uma mochila nas costas, fazer caridade, ensinar inglês para um imigrante ilegal, cozinhar num hotel, casar, ter filhos, fotografar sorrisos e a cidade.

Sorriso. Perfeito tinha um sorriso bonito... - Eu diria... perfeito! Perfeito não gostava de críticas: - Cara, deixa disso. Você não é perfeito!, a afirmação dura e incisiva foi o suficiente para que o segredo guardado na alma se libertasse. - Ah, você não entende disso. E eu sou perfeito! - Claro que não é! Reconheça, tem que mudar e VO-CÊ NÃO É PER-FEI-TO! - SOU SIM, SEMPRE FUI. EU SOU PERFEITO. P-E-R-F-E-I-T-O. - Não é!!!!!!

- PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO!PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO!PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO! PERFEITO!

- (Louco) Dias depois... - Olá, Senhor Perfeito! (Ironia) - Pois não? (Desdém) - Ó, tá roendo as unhas, hein? Coisa de gente insegura, de quem não é perfeito! (A armadilha para a contradição) - Nada disso, nada disso (afunilando a voz). Roendo unhas, sim! Porque sou PERFEITAMENTE INSEGURO! * Baseado numa deturpada história real.

MEU PRIMEIRO DIA DE ÓCIO

2009-05-13T17:29:00.005-03:00

Era como se fosse o primeiro dia acordada, após o último dia da vida passada. O corpo relaxado entre os lençóis tinha partes dormentes, principalmente as mãos e as pernas. Acordar, por que acordar? Sonho? Não, não lembrava de nenhum... Nos olhos úmidos, a maquiagem em restos do dia anterior e tinha também saudade no suor brotando da pele fria, nos cabelos desgrenhados, na espuma do travesseiro.

(...)

Já era tarde, hora de a cidade ferver com seus veículos e transeuntes, catástrofes individuais, agonias coletivas. E eu ali, imóvel, posição fetal, iludida com as cortinas que diziam: "É noite, fiquei mais". Nada para fazer, nada além de ser humana, manutenção feroz da vida: comer e imaginar, retirar o calor, escrever algumas rasuras, pensar em como teria sido, sentir vontade de modificar cada passo (antes que seja tarde). O movimento involuntário anunciava que havia um coração e este cumpria apenas sua função orgânica. Transportar oxigênio, retirar gás carbônico. Sístole e diástole. Arritmia. Não me lembrava de outros termos técnicos relativos ao órgão... Miocárdio. Aorta.

(...)

Tentei virar para o lado, mas o braço pesado não deixava. Nem sabia onde ele estava. Tateei, até encontrá-lo, débil, sobre minha cabeça. Trouxe-o para perto do peito com cuidado. O cansaço todo se espalhava pelo colchão que afundava, afundava comigo (sonolenta e silenciosa). Os olhos fechados avistavam rostos amigos, manchetes de jornal, palavras abraçadas na tela de um computador, rabiscos indecifráveis feito pela caneta curiosa. O telefone a tocar, insistente e imaginário.

(...)

- Já posso abrir os olhos? Chegou a hora?

Poderia dormir aquele dia inteiro, o outro, o seguinte também e os demais. Quais desconhecidos sentiriam minha falta? A sensação de anonimato, invisibilidade, abandono, desleixo ou qualquer coisa irresponsável me fez impotente, por sorte, o sono tranquilo era reconfortante. Fitei a parede de tijolos aparentes através dos minúsculos furos e desenhos horrorosos do mosquiteiro. Vou ler um livro, escrever um conto, fazer um bolo, estudar para o futuro, preparar um projeto, arrumar minhas coisas, aprender a correr, tocar piano, nadar e andar de bicicleta, tatuar alguma coisa, ganhar novos desconhecidos, vou fugir de dentro de mim! Quero fazer algo...

EU QUERO GRITAR ATÉ PERDER A VOZ!

Saí da cama, caí no chão. Malditas pernas dormentes! Arrastei-me até a janela. O sol erguia seu império, depois de uma tempestade que lambeu a noite inteira. Acordei, enfim! Inteira e ansiosa para o meu infinito...

ACONTECENDO...

2009-05-07T23:23:00.003-03:00

Todas as luzes da cidade estão acesas, todas. Durante os últimos anos, poucas foram as vezes em que ficou no seu quarto, escrevendo, pensando, lendo, na cama - que fica encostada na parede, longe da janela, perto da porta, em frente ao guarda-roupa. Poucas, apesar dos infinitos livros e palavras e pensamentos e músicas e tudo aquilo que se pode fazer quando a mente é a única companhia.

- Mas hoje, a luz está acesa e eu estou aqui, em meu quarto desorganizado como minhas ideias, fazendo o inesperado, talvez o previsível.

Escrevia em uma folha grande demais, sem linhas, só o espaço em branco, pronto para que se despejasse nele qualquer coisa. Não havia brisa nem amor, saudade, suspiros, pedidos, orações, poemas, romances, nem eu, você, sonhos, beijos, lágrimas, paisagens e sorrisos. Não havia sim, fadas, vilões, príncipes e amadas. Havia uma frase, feita com uma letrinha muito torta e que dizia: "A noite se aprofunda, o amanhã tão próximo... céu escuro, as estrelas se perderam nas nuvens...". Frase não tão pequena, não dizia nada. Até porque era possível ver uma parte tão ínfima do céu, através da janela quase fechada, que não dava para afirmar se as estrelas eram ausentes. Supunha apenas pelo tempo abafado, pelos relâmpagos que vira horas antes, realmente estava certa: choveria bastante naquela noite.

(...) Depois silenciou. Selecionar palavras, elaborar parágrafos lhe pareceu tão desinteressante, melhor mudar os rumos e dormir. Dormir é mais ou menos assim: primeiro, acha-se uma posição confortável, os pensamentos vão se dissipando, os músculos parecem se desmanchar, aí, acontece. Mal dá para perceber, não há tempo para pensar: "Nossa, estou começando a dormir!" ou "A partir deste instante, exatamente agora, estou dormindo!". Será que é por isso que as pessoas preferem "morrer dormindo"?

(...) Sem a mínima vontade de morrer, fui dormir. Calor insuportável, não passava com banho, nem com pesados goles de água gelada. Era ansiedade. "Ainda bem que não tenho plantas, teria que regá-las agora", pensei. Afastei o papel e tive preguiça de apagar a luz. Cinco minutos. Num impulso, deixei a folha rabiscada em um canto qualquer e trouxe a escuridão para o quarto.

(Suspiro)

Continuava acordada, a ausência de luz trazendo migalhas de pontos diante dos meus olhos. Ouvi trechos das velhas canções para o tempo passar e ele passou depressa o suficiente para a chuva se instalar do lado de fora. Pensei em abrir a janela, mas fiquei com os pensamentos. Recontei as histórias, lembrei de bobagens, fiz uma prece, cantei em voz baixa, ajeitei o travesseiro e aconteceu. Tentei ver o exato momento, não consegui. Fiquei apenas com os fragmentos de sonhos na manhã seguinte...

DESTINO, FUTURO, AMANHÃ, DEPOIS OU QUALQUER COISA DO GÊNERO

2009-05-01T23:31:00.004-03:00

O vidente tirou as cartas erradas para mim ou mentiu por saber que, por um instante, eu seria feliz com aquela história: uma guerreira triunfante, no meio do deserto, com uma espada na mão. Lembro-me como hoje de ter olhado muito bem para os dois lados, para trás, para a calçada, para a grama rala no meio-fio, para as pessoas do outro lado da rua, para o céu nublado, para os carros, para os cadarços bem atados do meu velho tênis.

(...)

Avançava por via movimentada e temia, tal qual Macabéa, cair feia e disforme no asfalto. Por fim, vislumbrar um veículo desgovernado e de placa desconhecida.

- NÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃÃO!!

Atravessei com sinal livre para pedestres. Ainda restavam resquícios da carta que dizia: "Tu vais vencer!".

(...)

Era um ambiente místico e silencioso. Almofadas coloridas, imagens de deuses orientais, um aroma adocicado de incenso e um homem sereno diante de mim.

- Corte em quatro partes.

Recordo que, na infância, havia uma adivinhação. Era algo como: O que levamos à mesa, cortamos, mas não comemos? Demorei um tempão para descobrir que era o baralho.

Ali, eu era apenas curiosa. O olhar preso à luz embaçada que entrava pela pequena janela, os ouvidos fixos numa melodia suave que tocava ao fundo.

(...)

- Hum! Esta carta é muito boa!

UMA GUERREIRA TRIUNFANTE COM UMA ESPADA NA MÃO, NO MEIO DO DESERTO!

Seria isso mesmo? Meu futuro seria brilhante? Muitas vitórias, um ano de conquistas? Uma vida de alegorias e alegrias? Confesso que senti minha testa e minhas sobrancelhas se contraírem, meus olhos se voltarem para baixo e para o canto. Era desconfiança. Acreditar na felicidade era difícil, fiquei pálida quando ele me perguntou se "mamãe vai bem". Seria um caminho cheio de pedregulhos, mas tudo daria certo.

- Você vai ter um ano bom, menina.

(...)

- No livro A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, não sabemos se a vidente errou ou se ela mentiu para Macabéa, ao ver seu fim trágico na bola de cristal, explicava meu professor de Literatura, há cinco anos.

(...)

Olhei firme para os dois lados. Notei, enfim, que não havia semáforo. Passou o último carro, atravessei a pista estreita correndo. O vento veloz e frio do ônibus desarrumou meus cabelos.

A COR DO CÉU

2009-04-28T22:27:00.002-03:00

Estava cada vez mais perto. E era diferente de quando eu olhava de baixo, à noite, as nuvens queimadas pelo sol escaldante do dia inteiro. Era bom imaginar que o céu era levemente arredondado, sentir a ilusão de que a lua ia cair pesadamente sobre mim. Melhor eram todas aquelas estrelas cintilando bem longe, dando um brilho artificial e feliz aos meus olhos.

(...)

Eu estava chegando perto e estava viva. Talvez por um instante, mas era como se não estivesse. Não era azul, tinha um denso tom negro, era possível ver sua cor. As nuvens eram castelos disformes e tinham algo fantasmagórico, a lua era um risco quebrável. O meu navio avançava. A cada balanço, eu contava um sonho. Ao meu lado, a cadeira vazia enxugava o suor febril de quem repetia uma velha história. "Não diga isso! Não diga que o céu é preto, minha filha. É apenas noite", a voz familiar da minha mãe batia nas paredes da minha memória.

(...)

Lá embaixo, a cidade mostrava suas curvas com luzes coloridas.

"Eu não vejo pessoas. Elas não existem mais? Por que a noite é amarela?"

Continuei contando um resto de lembrança, enquanto meus ouvidos começavam a doer. A música de que aprendi a gostar tocava cada vez mais baixo... "Um dia, será mais perto e eu terei espalhado alguns escritos por toda a superfície". A minha mesa era o céu de noite, com suas construções irregulares e de bordas douradas.

(...)

Eu poderia cair naquele momento, desfazer a matéria em blocos coloridos. Poderia ser algo além das estrelas que ricocheteavam no casco daquele navio. Ele não era nada mais que uma embarcação levando meus desejos, caixotes cheios deles. Notívago, um fugitivo notívago desbravando um negro mar de céu...

VENTANA

2009-04-14T11:52:00.003-03:00

Não tive medo de deixar minha janela aberta e dormir. Senti a brisa noturna cortando o resto do meu dia, tive calor e lembrei de pensar em músicas, nos trechos que mais escutei nos últimos segundos. Não tive medo de contar os compassos, nem de deixar a pele fria, a alma muda, a lágrima no sorriso. Nunca vou escrever uma poesia, queimei os dedos por distração e fome. Esqueci um pouco de tudo e de tudo um pouco escorreu pela janela. E eu fiquei olhando. Pedacinhos de sonho caindo...

SUCO DE ASSUNTO

2009-04-12T12:48:00.008-03:00

Desde o dia em que cheguei na casa onde moro, tenho certa desconfiança com o fruto daquela árvore frondosa e cheia de plantinhas parasitas.

- É um pé de jenipapo, dizia meu pai.

- Gosto não, rejeitava minha mãe.

Eu, criança que era, achava interessante me aventurar mastigando a polpa rígida como carne de polvo cozida demais, retirando as sobras das sementes escorregadias. Comia com açúcar e o açúcar arranhava meus dentes.

(...)

Até que podaram o pobre do jenipapeiro e foram anos a fio sem ouvir o "plof" pesado da fruta estranha, feia e cinzenta no chão. Faz um mês, eu acho - ou mais, ou menos - e lá está o jenipapo estatelado no quintal. A casca áspera rachada, o tom amarelado de suas entranhas se espichando para fora. De uns dias para cá, mainha corre pra pegar os jenipapos assim que eles fazem "ploft".

(...)

PLOFT

- Vou congelar para ter sempre, diz ela contente.

PLOFT

- Que suco rico!, exclama meu pai

PLOFT

- É exótico e meio alcoólico, completa minha mãe.

PLOFT, PLOFT, PLOFT e aparece a dúvida: Como se faz suco de jenipapo?

(...)

- Sim, mas o suco de jenipapo, a gente faz só com a polpa?, perguntei.

- Eu coloco só a polpa, ensinou minha mãe.

Do alto de sua experiência sobre sucos, música e remendar coisas quebradas, meu pai afirmou:

- Eu coloco as sementes também. É nas sementes que está o assunto!

REFLEXO DE LÁPIS

2009-04-10T17:05:00.003-03:00

Fazia tempo que este som não me penetrava os ouvidos. Dava agonia, mas também deixava a alma mais quieta, talvez por devolver lembranças de tempos não vividos. A cada movimento, uma chance de voltar atrás, embora a vontade fosse sempre de apenas seguir. Seguir, só para não perder o elo com aquele vai-e-vem de arranhões, seguindo as linhas côncavas e convexas dos pensamentos.

(...)

Antes era delicioso sentir o aroma amadeirado que sobrava em minha mão. Hoje é quase imperceptível. Ainda me encanta, mesmo assim. Retira fagulhas de meus olhos o tom cinza cintilante das palavras acomodadas no papel. Não sei se brilham porque refletem nas páginas alvas, sei que sempre repousei a face curiosa na folha, depois a movimentava e via como tinham luz própria.

(...)

Também me desesperava e riscava uma grande porção do papel, o suficiente para que qualquer um visse aquele cinza platinado. E brilhava, sim, e de modo tão natural que me parecia líquido. Tenho mais medo de errar quando escrevo a lápis, pois vejo o borrão que deixam minhas incertezas, meus vacilos. Corrijo fazendo algo novo, salvo quando me pego em lapsos. Lapsos a lápis não são mais fáceis de se compreender.

(...)

Eu rasuro escritos, mesmo feitos a lápis. E lápis é uma palavra bonita como lilás e suspiro. Bonita como todas as palavras que podem ser ditas com um sorriso.

SE (R) MENTE

2009-04-07T21:52:00.003-03:00

Na boca, a saliva ressequida fazia caminhos sinuosos. Era sede misturada ao excesso de conversa das últimas horas. Música agradável, mas ensurdecedora, vontade de ouvir a distante voz do desconhecido.

(...)

- Eu me chamo ser. Ultimamente, vivo sendo.

(...)

E, nessa aventura insana de existir como ser, tenho conhecido as amarguras de ser em parte, imaginando como é a plenitude de ser por inteiro. Se é que um dia... A aventura. É vasta em cores, que se espalham nas gotículas de perfume. É um pouco de suor no mar, para que este se humanize, mesmo sabendo que o mar é um tanto gente. Abraça firme o corpo inteiro, deixando-o leve. Flutuar nas águas salgadas é como sonhar voando.

(...)

É mudar o nome para qualquer coisa, pois sou coisa criada por minha mente. Hoje sou mente, substantivo e verbo, repetitivo. Mente que mente. A minha mente mente? Olhos úmidos de bocejos, pensar traz lembranças. Iludir os pensamentos? Encantá-los com histórias bonitas!

(...)

Era uma vez, ser e mente. Não! Era uma vez... Semente enterrada no chão. Plantei um sonho nesta madrugada, eram duas horas. Era noite e já era dia. Por baixo das unhas rubras, a terra áspera dos meus desejos...

DÚVIDA ORTOGRÁFICA

2009-04-03T22:20:00.005-03:00

Por que o agá não se escreve com H?

O TELHADO DO MEU VIZINHO

2009-04-02T11:27:00.003-03:00

Há cabeças no telhado do meu vizinho. Há, sim. Há cabeças e eu não queria vê-las. Uma criança feliz, de olhos fechados, dormente. Um homem negro de lábios rosados e carnudos, sorrindo, a expressão arregalada. Eu lia sobre civilizações antigas, já sepultadas, e as cabeças me observavam.

(...)

Cabeças, cabeças me perseguindo, saindo das aglomerações das ruas. No telhado do meu vizinho, eu só as vi uma vez, há seis anos, mas recordo das telhas de faces humanas, sem corpo. Inertes e expressivas. São os estranhos que me visitam, cada momento um estranho diferente...

(...)

Devagar. Divagando em passos que não me conduzem, tenho saudade, porque eu não tenho paredes, histórias, filmes. Só trilhas sonoras. E as pernas, quadris e braços, o corpo todo existe em blocos. Cansando em alma, eu amo. Mesmo assim, parece melhor descer pela janela, acho que perdi minhas frases. Onde está o frio e a nova década?

(...)

À minha frente, um copo muda de forma com o suor de água gelada, tenho sede. Deuses enigmáticos e pirâmides me confundem. Já é noite e não mais vejo ninguém. Agora, só as estrelas refletem nas telhas de gente do meu vizinho...

UMA ESTRELA NO VELHO CHICO

2009-03-01T16:59:00.002-03:00

A cidade estava empolvorosa, afinal de contas, ela já estava para chegar. No Centro da cidade, as pessoas se aglomeravam para receber as funções que desempenhariam. Uma mulher esguia e com saia comprida correu para pegar duas maletas. Era visível sua curiosidade para descobrir o que havia lá dentro. Imaginava os vestidos decotados e fazia o sinal da cruz repetidas vezes.

(...)

Havia também uma série de pescadores com calças folgadas e rostos suados, que levavam baús pretos sobre os ombros, felizes pela oportunidade de carregarem fardos de elegância, fragmentos da beleza de uma Cleópatra dourada, perfumes que adocicavam a pele da diva. Outros tinham dificuldade para equilibrar os modernos equipamentos de som e iluminação.

(...)

Eu era visitante e observava tudo da sacada do Hotel Colonial. O tempo não se assemelhava ao que vejo em dias normais, talvez porque fosse uma época que eu não vivi. Penedo, década de 1950. Fui até a rua e convoquei uma reunião com o assessor do prefeito.

- Bom dia! O senhor precisa entrar em contato com o prefeito urgentemente. (Por que falei isso?)

- Ele está no gabinete, senhora. Posso dar o recado, se assim achar melhor...

- É o seguinte: Não está certo deixar essas pessoas carregarem todo esse peso. Fale com quem tem carro, com as pessoas mais ricas da cidade e vamos resolver isso logo!

- Sim, senhora!

(...)

Não sei de onde tirei tanta autoridade, afinal, quem era eu? Antes que eu descobrisse, chegou uma garota morena e super maquiada, com um vestido branco esvoaçante. Um grupo gritou: "A sósia chegou!". A noite começava a cair e a menina faria parte da homenagem à grande artista que logo encantaria a todos. Alguns nem conseguiam acreditar que veriam Marilyn Monroe, uma "moça bonita que veio do estrangeiro", ali pertinho, em Penedo. Faltava muito pouco para ela chegar...

(...)

5h50, meu despertador tocou.

CONFETES D'ÁGUA

2009-02-23T11:31:00.010-03:00

Passei o carnaval desenhando desejos e meus confetes foram d'água, chuva firme que me acorda, chuva que amacia a pele do sol. Na hora de dormir, vestia a fantasia e me jogava na avenida. Não sei se acertei os passos, mas deixei o corpo fluir até ganhar os contornos do suor, até os poros se inflarem de alegria.

---------------------------------------------------------------------------------

Passei o carnaval sem folia nem serpentina, acompanhando um desfile de sonhos. No sábado, fui Colombina. No domingo, cigana cheia de mistérios. Na segunda, eu era uma bailarina que fazia piruetas em todos os cômodos. Sabia que, na terça, seria o incerto.

A personagem favorita na quarta-feira de cinzas.

MINHA IMAGEM NOS ESPELHOS*

2009-02-18T16:30:00.003-03:00

O exato instante em que meu rosto aparece focado no espelho finalmente é perceptível aos meus olhos. Parece que a ponte entre observar e sentir está consolidada, ficou mais fácil decifrar os esboços de sonhos. Os rabiscos imperfeitos, feitos a lápis, já podem ser apagados.

(...)

Eu, cada contorno e espaços de intersecção, membros e até as linhas que se modificam quando desavesso as expressões, estamos imóveis para receber traços permanentes. Parei de gritar adeus na janela, perdi os silêncios de abismo. Agora, sou meus precipícios. Entendo das artes confusas. De comer e acordar, da matemática por aproximação, dos reagentes que dão aroma à pele, daquilo que umedece a garganta vazia. Entendo da ciência insana que é não saber para, enfim, entender.

(...)

Com fissuras nos tímpanos, busco respostas para os incertos nas músicas ou nos olhos de cristal das crianças sorridentes e desnutridas. Parece que estou vendo a cena, exatamente agora: minha face de incógnitas refletindo dentro do olhar de um desconhecido.

(...)

Eu me encontrei, quando me vi existindo dentro de alguém, alguém que nunca mais vou reencontrar. São eles, os meus estranhos, que me explicam os pecados das doenças, as mazelas dos soberanos, as cifras dos desvios de percurso, os impactos e aflições. E pegam firme na minha mão, só para me ensinar a escrever, nomear os verbos e dar vez às aspas, voz às mudanças.

(...)

Parece até que sou várias histórias. E acho que sou, todos os dias. Sou todas elas e as que virão. Imutáveis, apenas, nome e sobrenome.

(...)

*Ou "Visão de uma (recém) repórter"

APOSENTADOS VIA SATÉLITE

2009-02-16T11:17:00.012-03:00

Eu realmente não sei quando vou me aposentar. Sei que existe uma legislação para isso, mas só vou começar a calcular o dia em que vou parar de trabalhar para curtir netos, livros e afins dentro de alguns anos. Na verdade, nunca havia me imaginado aposentada, senhora, andando devagar, com a pele cheia de desenhos do tempo.
(...)
Não gosto de tirar xerox. E não é por nenhum motivo do tipo: "prefiro coisas originais, porque as cópias tiram a essência blá-blá-blá". Não estou falando de xerox de um livro. Eu não gosto porque sempre que preciso fazer uma fotocópia de uma magra folha, passo dezenas de minutos aguardando. A última vez, foi na semana passada.
(...)
Minha mania de sair atrasada de casa é crônica e deixar tudo para o segundo final também. Mas eu só precisava tirar cinco cópias de um documento e correr para entregá-lo. Tamanha foi minha surpresa quando me deparei com uma fila imensa de pessoas com cabelinhos brancos, roupas de listras ou minúsculas flores, numa papelaria do Centro da cidade.
(...)
Ficamos amontoados entre cadernos, agendas, tintas coloridas e papéis ondulados com defeito - e 50% de desconto. Na parede, um cartaz avisava: "Sorria, você está sendo filmado via satélite".
(...)
Enquanto aguardava, eu pensava em uma música sem letra. Já chateada com a demora do rapaz que parecia estar quebrando a máquina de xerox, lembrei de um rock cheio de berros que ouvia na adolescência. O silêncio se instalou na minha cabeça quando comecei a ouvir a conversa do senhor que estava na minha frente.
(...)
- Moço, são duas cópias do CPF, do RG e faz também do comprovante de residência. Virou para mim e disse: - Pois é, agora tenho que provar para o banco que estou vivo. Só recebo minha aposentadoria assim.
(...)
Passei então a observá-lo. Magro, aparentemente saudável e ajeitando sem parar um cordão que improvisou para segurar o boné na cabeça. A esposa dele, vestida de flores e calça confortável, carregava documentos amarelados e orientava o funcionário da papelaria a copiar as certidões da época que a república tupiniquim se chamava "ESTADOS UNIDOS DO BRASIL".
(...)
Sim, eles estão vivos e eu sou testemunha. Eu e a papelaria que os registrou via satélite.

ESGOTO

2009-01-14T23:42:00.006-02:00

O pensamento retoma o sentido quando deixo a música fluir do ponto onde havia parado. As têmporas estão doloridas e a garganta lateja, excesso de sol e de todos os excessos. Exagero de fôlego prestes a escapar por todos os vazios. (...)

Hoje vi o mar e ele tinha cor de água cristalina, havia pouco de um verde ralo diluído em seu tom. O céu explodia em suas nuances singelas, azul claro e branco nuvem, candura de minhas lembranças infantis. Fechei os olhos e me senti pequena, minúscula até, quase invisível.

(...)

Na altura dos meus joelhos, havia a barreira de uma ponte. Inclinei-me para ver o fundo, enxerguei apenas a água borbulhando e refletindo o céu. Com os olhos já absorvidos pela claridade, pude somente imaginar formas e sensações de todas as naturezas. Eu fazia parte de tudo aquilo? Eu era pequena demais para entender...

(...)

A voz faz percursos tão incertos, sinuosos, obscuros, é melhor não segui-la. Mas o mesmo desespero que ricocheteia nos ambientes de velado silêncio se dissipa ao ecoar, ao se fazer palavra livre. Segue em seu voo e diz que existe. EXISTO!

(...)

A ponte treme quando os carros velozes passam. Também tremo ao pensar... Temo pensar no dia em que elas vão bater à porta. Elas que vêm depois dos meus porquês, meus íntimos porquês. Elas que não têm interrogações.

(...)

Levemente uma, duas, outras e mais bolhas se desfazem na fétida água poluída. Assisti a cena da espessa água se fazer bolha e eclodir. Na areia, havia restos de sonhos, os farrapos de lençóis de uma mulher abandonada. No esgoto, um pedaço de descanso desgastado do magro colchão.

(...)

Eu desenhava riachinhos quando era criança. Meu sol sorria, seus olhos eram arredondados e, em todas as nuvens, havia arco-íris. Era feliz...

ONDE ESTÁ MEU UMBIGO?

2009-01-05T11:09:00.003-02:00

Fazia tanto frio enquanto conversavam e quando ele resolveu partir, um tipo de calor torpe cobriu a alma seminua dela. Talvez fossem as camadas de pensamentos ou o casaco de linho, talvez fossem as horas passando, talvez aquela voz entoando uma canção que adorava.

(...)

Tocou levemente a própria face, como que a afastar as pequenas fagulhas que lhe davam um tom róseo. Depois, arranhou os lábios com a ponta das unhas. Eles se abriram e pousaram em instante de beijo, estáticos, seguraram um sorriso.

(...)

Acarinhar o queixo, rodopiar os dedos pela artéria vital, fazer uma pausa na cova da garganta, que não silencia, pulsa. Continuar por outras nuances, pelos côncavos semi-círculos que ostentam o que diferencia os anjos dos homens. Será que roubaram? Talvez não queiram pedir qualquer tipo de perdão.

(...)

Apalpa a fome e pára onde tudo começou. Vida e dúvida. Onde está meu umbigo? Ovalado e pouco profundo, guardião da minha essência. Onde está meu umbigo! Então, reflexões, lembranças, saudades, dores, palavras, suspiros, afetos, eu quero, quero tanto...

(...)

Onde está, meu?

(...)

A mais bela cicatriz. Dolorosa e esquecida, a primeira de todas. O ponto central para a sequência dos dias. Nela cabe suor e tecido, a ponta dos dedos e o mito de que por ali também se morre. Onde está?

Perguntava sempre, só para não se esquecer de que existia...

COMO FAZER UMA REPORTAGEM

2008-11-04T20:23:00.003-02:00

Desde os primeiros anos na faculdade, soube que o jornalista é o cara que sabe de tudo e não sabe de nada, porque divide com os outros todas as informações que obtém. Paralelo a isso, ouvi dizer que o jornalismo é um campo amplo, imenso, que cata um pedacinho de cada área e espalha em diversos meios, para variados públicos - da dona-de-casa ao assaltante, do pivete desatento ao executivo, do esquecido ao antenado. Outra coisa que me disseram é que as fórmulas ficaram nos livros, que o sexteto do lide (lead para quem preferir) está fora de moda, que o importante é o ponto fora da linha que o repórter possui, isto é, a capacidade de fazer arroz com feijão, com macarrão, bife ou frango e salada. Além de suquinho e sobremesa.

Pois bem, os manuais de jornalismo são infinitos. De Lage a Erbolato, passando por Sodré, falam de elementos da linguagem, estrutura da notícia e da reportagem, estilo, personagens, pirâmides ao avesso. Com leituras, conselhos e conversas, aprendi a pincelar textos jornalísticos, mas tenho real encanto pela reportagem.

Pois bem, pela segunda vez, resolvi utilizar um meio moderno de comunicação chamado Internet. Usei a busca do Google e coloquei: REPORTAGEM. Assim, simples: REPORTAGEM. Em poucos segundos, o resultado da pesquisa. Milhares e milhares de artigos relacionados ao assunto. Eis que clico no link: COMO FAZER UMA REPORTAGEM.

Em poucas linhas, uma resposta direta e até poética:

"A entrevista nada mais é do que a reprodução da conversa de um jornalista com uma pessoa possuidora de conhecimentos acerca de atualidades, diga-lhe respeito ou não. A reportagem é a história de várias histórias entrecruzadas. Trata-se de uma narrativa, cujos principais objetivos são informar e fazer compreender que de importante ou interessante aconteceu num determinado lugar durante um período de tempo com certo número de personagem dentro de um enredo.O repórter tem de dominar a técnica da narrativa, pois relata fatos, transmite emoções e impressões, descreve lugares e pessoas, enfim conta à vida real. Além de cursos de extensão universitária e programas de treinamento, sendo este último oferecido pelos principais jornais, por meio de seletivas. Assim sendo, para ser um bom repórter basta seguir estas dicas e se dedicar".

E daí? Disso nada. O que atraiu minha atenção foi o tópico que havia abaixo dessa definição:

Artigos relacionados com Como fazer uma reportagem:

Como fazer mágica

Como fazer redação

Como fazer um aborto

Dicas para fazer uma boa redação

Como fazer um Body Poke no Orkut

Como fazer uma redação dissertativa

Como desbloquear celular Motorola

Britânica de 18 anos vende virgindade pela Internet

Guia do sexo

Faculdade de Medicina

Vou voltar aos manuais e às conversas com os amigos...

NOITE

2008-09-05T12:04:00.006-03:00

À noite, tenho recuperado fragmentos. Confundo tecidos com insetos, misturo o som da água ao da televisão. Toquei a capa de um velho livro, removi detalhes incômodos de minha moldura, espalhei a preguiça por toda a pele. No meio de tudo isso, um pouco de escuridão e lembranças.

(...)

Os dias são escassos, mas percorrem um tempo indefinido. Desenham formas infinitas no vazio e, na amplitude dessa noite, prefiro pensar nos espaços sem lei, nas saudades sem regras, nas palavras indiscretas que vivem em mim.

(...)

Diria até que minhas sensações andam meio fluidas, tão fluidas que já não posso comprimi-las nas mãos. Ai, esta doce mania protetora, fazer com que as palmas em concha e os dedos entrelaçados calem o frágil sentimento. Será que apenas estão o acalentando?

(...)

Ali, torna-se úmido e pálido...

(...)

Queria eu poder, enfim, nunca mais guardar o amor nas mãos...

SAMBA DIFERENTE

2008-07-06T17:29:00.005-03:00

Estou sambando numa corda bamba. Meu amor pediu que eu me vestisse de malandro e cantasse uma melodia diferente. É bem verdade que larguei a cuíca e peguei o tamborim, mas esse novo samba tem sido um desafio. Se me coloco na linha de frente e tento puxar um refrão mais definido, parece que tudo começa a perder a cadência e eu já ouço um canto desafinado. Quando tento acompanhar o ritmo - observadora, parece um eterno aquecimento de bateria. Aí, dá logo vontade de ser passista, que só tem alegria no rosto, paetês e purpurina. Meu amor me pediu mais paciência e me lembrou de que não quer saber de bossa nova, maxixe, nem chorinho. Ele quer me fitar sambando no centro do salão e ver até que ponto domino as palavras. Não tem um pingo de dó de mim, esse menino, compõe no meio da rua, no ponto de ônibus, quando não posso copiar ou gravar suas poesias que falam do meu cabelo, do meu sorriso, dos nossos dias. Só faz isso porque me quer bem... Devo confessar que, com essa nova roupa, estou cantando melhor, acho até que estou mais feliz. Nessa, de ser sambista, já termino a noite com outros sonhos e me despeço do dia com mosaicos de canções. E sigo aplaudindo. Meu amor me deu um samba tranqüilo, que aqueceu meu coração. Aos poucos, deixando de ser passistas. Um dia, mestre-sala e porta-bandeira. Estou sambando Numa corda bamba Meu amor pediu Que eu me vestisse de malandro Que eu fizesse um samba Que ele fosse só alegria Peguei meu tamborim Cantei uma melodia diferente Saí da linha de frente Ele compõe sem dó de mim

AFLITO

2008-07-01T15:43:00.004-03:00

O coração aflito corria por planícies imaginárias. Fugia, pois era apenas o início... Fugia por temer revelar os lábios nus, a saliva fria, a pele trêmula. Encondia-se. - É que eu não sei mais sofrer, apenas envolvo a agonia em silêncio. Depois a coloco em alguma parte acima da minha cabeça, assim, meus olhos expostos se cansam. Descem as lágrimas, lágrimas do aflito coração que só pensa em esquecer. A tua sombra enegrece os pensamentos, estas linhas que se sobrepõem, que viram expressão de vida e estão passeando na parede... - Hoje o talvez me pertence. Amanhã, será passado como os aromas que trazem aquelas lembranças instantâneas e tão fáceis de esquecer. Eu desconheço os teus sonhos, o que você quer fazer em 10 minutos, às vezes, penso que te amaria. - Isso é que me faz pensar em como tudo pode ser absurdo... E deve ser, só para ser intenso. Mas o mesmo coração aflito teme ser descoberto, os passos provocam caos em seus ouvidos. É frágil, doloroso, partiu-se em centenas de fagulhas que desapareceram. Doces chamas que se apagaram com o vento. Como encontrá-las? Por que fecharam as portas e apagaram as luzes? - Eu me chamo... me chamo... me chamo... Eu... Eu sou... Ainda. Aliás, eu não tenho nome. Meu nome é talvez, meu nome é espesso. Ele queima minha aflição. Meu nome me deixa mais perto de mim! Minhas lágrimas são ácidas enquanto não as despejo. Depois são cristalinas, pedaços de vidro que se esfacelam, quando as esqueço. - Eu quero te pôr em pensamentos antes de hoje. Eu quero alimentar esse medo de dizer: Sim e amanheça! Venha para minha vida e anoiteça! Segue o coração aflito para os confins de seus desejos. Corre sorrindo, vê um pouco das árvores, quebra as pontas das estrelas, tinge-se com o dourado do sol. Na boca, derrama um suspiro. Tem nos olhos bagagens e palavras esquecidas. - Chora, coração aflito. Chora que ninguém te ouve... Chora, vai que alguém te ouve. Mãos nos ouvidos, olhos fechados. Sentada perto da cama.

REMÉDIO

2008-06-15T11:46:00.005-03:00

Bela, bela tarde... perto das 17h e eu tinha que voltar: esqueci de ir à farmácia. As pessoas no ponto de ônibus rareavam e surgiam, os carros atravessavam, aos saltos, os buracos na estrada. A poeira fina e amarelada grudava na barra da calça, nas narinas, na soleira dos olhos.

Homens ressecados pelo sol consertavam pneus de caminhões, o barulho de suas marretas era insuportável, os motores dos carros eram pequenos zumbidos. Mesmo assim, eu conseguia ouvir meus passos, as pernas se chocavam a cada passada. Ouvi os pés sapateando na terra batida e o atrito do jeans. Remédio.

- Moço, eu quero um remédio. Daqueles que curam por inteiro, que afastam o mal do nariz, da coluna, dos pulmões. Moço, quero tudo em duas caixas, embrulhadas em um papel azulado ou cor de areia. Comprimido? Pode ser, mas daqueles que descem bem rápido e não se agarram na garganta, nem na língua. R$ 6, 40. Balança, ganhei 1 kg. Picolé de nata, R$ 1,00.

O caminho para casa era novo e mais distante. O chão irregular, cheio de pedras. O sol avançava para perto da noite, mas ainda incidia na minha face, queimava minha bochecha direita. O picolé derretia em minha saliva, o vento forte me despenteava. O que havia de igual naquela tarde?

Os homens que nunca vejo fazendo o que sempre fazem, todas as pessoas no ponto, que pegam o mesmo ônibus que eu. Há também a escola com letreiro marrom e portão anil. Não lembro da última vez que a vi aberta, com suas crianças barulhentas, os uniformes amarrotados, os pés cobertos por sapatos sujos de lama, a caneta presa à gola da camisa.

A poeira fina e amarelada me cobre todo o corpo, uma caminhonete passou ao meu lado. O palito de picolé rodopia entre os meus dedos e as caixas do remédio se chocam dentro da sacola . O sol acabando, mas o vento toca o meu pescoço. A rua vazia, os passos mais lentos, silêncio e pedras no meu caminho.

Fechei o portão.

NA PELE, NO FIM E NA SOPA

2008-04-19T11:28:00.003-03:00

Veja só essas criaturas.

Veja aquilo que surge das entranhas da terra e dos restos, entenda seus zumbidos. Eu temo esses seres que invadem a comida, que devoram as narinas de crianças mal-nutridas, que passeiam pelas vestes que cobrem a pele morta. Às vezes, seus olhos liberam tons esverdeados, outras, são tingidos por um vermelho-sangue-talhado. E parecem mirar as chagas, sabem tocar os locais mais incômodos. A boca, os olhos, as pernas querem arranhar. Ouvidos e por toda a face, mesmo que as mãos as afastem. Uma, duas e tantas, retornam, em círculos.

Veja só que criaturas!

Estão nos velórios, no véu e na cortina. No meu e no seu prato, tirando resquícios do suor que secou. Abomináveis. O chocolate estava deliciosamente derretido, quase cristalino, poderia ver meus olhos brilharem através dele. Já o sentia se enroscando na minha língua, banhando-se em minha saliva. Ávidas, as mesmas criaturas - que macularam o rosto da menina que jazia -, nas costas lavadas e no fim da ferida, bailando disformes, saciando-se, vadias. Na fome, mesmo fria, na dor aberta, nas frutas, na gordura da pia. Despejo meu desejo, meu doce desejo no lixo, tantas outras vão recuperá-lo e vislumbrar seus vários olhos brilharem, confusos, sobre suas cabeças inconscientes. Talvez refletindo em suas asas de vitral.

Tenho tanto medo de, um dia, ouvir o seu canto desafinado enquanto adormeço. Pavor de que se esfacelem entre meus dentes e eu perceba que são como esponja e como areia, ao mesmo tempo. Sei que quando findam, despejam larvas e estas rastejam cegamente. O resto do corpo, como carvão, fica inerte, cada vez mais inerte. Que criaturas são essas, que absorvem o perfume e o pior odor? As mesmas que estão na mancha de sangue e na ruína, nos fios de cabelo e grãos de arroz com caldo de feijão. Não há em quem não cause agonia ver ou sentir. Como estão em todos os lugares? Em cima da mesa, dias de calor, na borda da piscina. E na sopa do artista, que, para a criatura, um dia cantou.

DEIXA? - Palavras oferecidas ao dia anterior...

2008-04-02T21:49:00.003-03:00

Deixa? Era semana passada, ouvia as palavras escritas num papel azulado, lembranças recitadas em voz baixa. Derrubou a caneta, apertou o gargalo de uma garrafa quase vazia. Os lábios tingidos de roxo, a voz e o coração acalentados pela doce bebida. Era fim de tarde e tudo estava muito nítido. Nos olhos, a imagem de uma timidez meio apavorada; nos olhos, ainda resquícios da letra irregular e rabiscos; nos olhos, uma vontade de compreender. Nos olhos havia lágrimas. A música distante se misturava aos seus pensamentos, que formavam desenhos infinitos: frio, um filme que nunca vira o final, os cabelos desalinhados, sede, noite. E silêncio, silêncio... S I L Ê N C I O ESTE TELEFONE NUNCA TOCA! Vejo quadros, notícias, tons de terra, relembro dias que chamei de felizes, que clamei para voltarem, que ridicularizei com sorrisos, que viveria de outro jeito, mas de novo. Deixa? Vou deitar e depois sair, algumas vezes. Mesmo assim, estou esperando...

(RE) ENCONTRO

2008-03-27T09:35:00.002-03:00

Ainda me lembro daquela tarde perdida, quando as horas me diziam que eu deveria ir embora, chegar em casa e tirar os resquícios daquele dia. Tinha vontade de água passeando pela pele, resfriando o fundo da garganta. Mas ainda não chegara esse momento. Meus passos esbarravam com a areia, com o asfalto meio avermelhado, com as marcas de outros sapatos. "Deveria ter ido direto para o meu lugar". Foi quando me senti num tabuleiro de xadrez. Você vestia branco. Eu, preto. Havia homens trabalhando, a obra não parecia ter fim: a terra virando barro... Até posso ouvir o barulho, até tenho vontade de apertar toda aquela massa com as duas mãos. Já estava ficando firme, mas eu queria apertar e esculpir uma arte insignificante, só pelo prazer de criar. Ele passou por mim, fumava um cigarro e tinha olhos tristes. Andava devagar, como se admirasse a paisagem.Parei para escutar meus pulmões. Só o som da pá cortando o chão me penetrava os ouvidos... Os homens falavam de trabalhos braçais e eu olhava na direção oposta. Mudei os rumos, segui novas pegadas. Encontrei-o na biblioteca. Perdi-me nos livros. Não sei quanto tempo passou... Hoje ele esteve ao meu lado no ônibus. Trazia umas leituras preocupadas com o bem-estar social e outras coisas utópicas que as pessoas ligadas aos movimentos com causas geralmente carregam. E tocava uma música insuportável! Não trocamos contatos. Compartilhamos o silêncio...

CHÃO

2008-02-22T16:45:00.000-03:00

Os meus dias são as folhas de todos os meses, que se lançaram ao vento, abraçaram-no e agora se deitam no chão. Pegaram essa cor de nódoa, essa cor de ontem e antes de ontem e antes, antes, depois apenas de algumas gotas de chuva... Bailaram com uma canção indecifrável, sabia-se apenas que emanava alguma melancolia, talvez solidão. Entendia-se apenas uma frase dita em língua lusitana “acorda o chão adormecido”.

As horas haviam se tornado graves, embora ainda fosse cedo, não sabia dizer se o telefone tinha tocado, uma ou duas vezes, enquanto resolvia algo importante que lhe retornava à mente. O frio passara junto com cada uma das histórias de seu passado, que agora, gota a gota de segundos, transformava-se em uma linha sinuosa de início impreciso, de término distante e que lhe instigava a curiosidade.

“Meu nome é Beatriz. Quando fecho os olhos, vejo as mãos do piano sobrepostas. Não sei ao certo se a mão que está por cima é a direita ou a esquerda, sei que há dedos brancos cobertos por dedos negros. A música que ouço é única...”

Só tinha parado de sorrir há poucas horas, observando uma estranha e bela nuvem, delineada por uma luz rósea salpicada por tons alaranjados, também com pancadas de lilás, de bordas amarelo-flamejante. Era fim de tarde, como sempre... Porém, anunciando a chuva que viria logo mais. Breve, mas suficiente para despertar os aromas da terra. Pingos escassos. Pingos escassos que só formavam palavras. Caíram e desenharam poemas cheios de amores e suspiros.

“Então, vinham delicadamente e me tocavam a face, descrevendo o percurso que só minhas emoções conhecem”.

Noite sem sonhos, noite de espaços desconhecidos.

“Quando fecho os olhos e os aperto com os dedos, vejo um céu absorvido pela escuridão e dela nascem cores e formas. Verde, azul, vermelho, amarelo em espirais, cordões e blocos. Agora branco, tantas fagulhas... E caindo, caindo, planando sem rumo, caindo... Rodopiando ao acaso como uma fuligem”.

As folhas já se partem, elas têm as vestes dos troncos das árvores e se esfacelam quando pisadas ou espremidas na palma das mãos. São partes do outono que chegou nesta manhã.

“Os meus dias se dividem quando penso neles ou quando lembro deles. Os meus dias se dividem em ontem e em talvez. Caminhando, vejo rostos sem foco, ruas disformes, paisagens que se assemelham a desenhos infantis tingidos com cores primárias. Eu penso que os meus dias têm os tons dos meus olhos fechados comprimidos por meus dedos...”

SEM AÇÚCAR, SEM AFETO

2008-02-13T17:38:00.005-02:00

Já bebeu alguma baladinha água com açúcar? Daquelas que te põem em um carro em velocidade numa estrada cheia de curvas, com aquele amor instantâneo que sempre vem misturado aos seus pensamentos?

Pois bem, foi isso que me ocorreu na semana passada, mas resolvi colocar aqui por falta de uma idéia criativa para iniciar estas palavras:

Acordou tarde e cheia de dores. Misturou creme dental à saliva e depois frutas, mel, cereais, café bem forte e comentários breves sobre um assunto a que só dedicara atenção quando estava prestes a findar.

Nos últimos dias havia pensado nas coisas de sempre, nas bobagens que se fala só para o silêncio não ser o dono das rédeas. Se bem que realmente fazia calor e... Nossa! Como o tempo está passando rápido, já estamos em...

Fora as pancadas que suas músicas favoritas provocavam, não contemplara nada de novo. No sentido de repetição nem tampouco de algo inédito.

Então, anotou rapidamente: Uma canção água com açúcar...

Percebeu que imaginar era melhor do que pensar.

DEIXO

2008-02-08T23:11:00.000-02:00

Há coisas que prefiro nem deixar em memórias, papéis com caneta. Acho que deixo na alma, deixo na curva dos cabelos, na palma das mãos e nos pensamentos que devolvem algumas tardes. Refaço caminhos, despejo areia, escrevo qualquer parágrafo. Hoje é seu aniversário? Sonhei com você? Admiti alguma saudade? Da boca, do perfume, das sementes que brotam da pele? Tudo isso...

Tudo isso é avesso, tem um pouco de agora, frio de madrugada e de talvez. Mas se eu digo sim, estou errada, faço marcas que o vazio nunca apaga. E eu só faço lançar palavras, quase gritos em silêncio. Quando você saiu, não fechou a porta. Deixou a luz acesa...

DESEJO

2008-01-23T22:11:00.000-02:00

Solitária como a manhã, estava ao lado da porta.

“Agora me sinto mais próxima”.

Eram doses pequenas de palavras, lembranças, sorrisos.

“Ontem, ele sorriu, ouvi bem distante”.

Aquele tempo era novo, tinha um pouco de sabor.

“Era doce?”

Tinha certeza de que deveria dormir mais cedo.

“Por que esqueci os sonhos?”

Na pele, um vestido cor de rubi.

“Faz calor”.

Na pele, água tirando o suor. Na pele, vontade de tatuar... Na pele, na pele...

DESEJO

Ainda era pensamento.

Atrasou o relógio.

“Eu vou voltar”.

Mais cinco, vinte, cinqüenta.

“Não adianta atrasar o tempo”.

Minutos que carregam segundos nos braços.

“Eu vou voltar a ser”.

Ainda tremia, a alma era de menina. Na boca, um segredo. Sufoca a saudade nas mãos. Ela está a ponto de dizer.

“Não posso!”

Mesmo sem existir ou conhecer.

“Está prestes a chegar, eu o sinto!”

Mesmo sem agüentar a solidão...

“Eu vou voltar, espere. Ainda é cedo, não perdi nada...”

Fechou a porta e saiu.

E ELA, QUE AMAVA TANTO, ...

2008-01-06T23:05:00.000-02:00

“Se me fosse possível gritar... Se eu pudesse te fazer sentir como eu, sem palavras nem comparações...” Começou assim, sem parágrafos, a carta que só concluíra na semana seguinte. Era um monólogo sem remetente, cujas emoções não atraíam nenhum destinatário. As frases simplesmente lhe ocorriam, soltas, quando ouvia alguma música ou executava alguma tarefa importante ou a mente vazia elaborava novos diálogos.

Aos seus olhos, o amor era um tormento irremediável e fundamental. Isso porque amava de forma abrangente e com uma intensidade absurda, em geral, amava as coisas mais simples, por serem os detalhes mais difíceis de esquecer. Assim, amava gestos, manias, conclusões bem elaboradas e espontâneas, e doces caseiros, crianças, animais e caminhar na chuva.

Amava porque queria encontrar um sentido e amava muito por medo de perder a sensibilidade para os sabores, momentos, sorrisos, ou de ficar à noite, em silêncio, antes de dormir, indiferente aos sentimentos que a percorreria durante as horas que antecedem o instante de esquecer e recordar, sonhar também, de vez em quando.

Falta tão pouco tempo, agonizava uma lembrança. Falta um pedaço da história, que ela enche de novos parágrafos. Desenha uma palavra na página sem linhas, depois apaga as rimas, despeja a poesia pelo ralo e pela janela...

E ela, que amava tanto, não conhecia o desespero de nunca se apavorar com a certeza de que o dia seguinte é sempre uma surpresa.

MAIS UM DIA DIFERENTE

2007-12-29T00:33:00.000-02:00

E hoje voltei a viver... Superei um tipo estranho de cansaço, caminhei numa rua estreita e cheia de pessoas, subi uma imensa ladeira, senti sede e calor. Poderia fazer aquilo que tenho feito tão bem: chegar em casa, tomar banho frio, mudar de canal e depois dormir. Digitar histórias para os amigos ao som de qualquer música. Seria mais um dia com aquela trilha sonora pré-selecionada... Mas, naquilo que era mais um dia cheio de histórias, seguia um itinerário diferente, com um pouco de mar, finalzinho de sol e depois cinema. Era o filme que esperava há 3 meses e 7 dias. Enfim! Cores, olhares, músicas, expressões. Cortes, ângulos, diálogos. Eu piscava só para que meus olhos vissem melhor e me pousava confortável, deixava a pipoca passear macia pela boca, respirando aos poucos, absorvendo cada detalhe. Apertava as mãos na tentativa de acalmar os sentidos, tirava o esmalte rosado das unhas, nas janelas do ônibus, clima de ano novo. Senti que minhas faces estavam rubras, era efêmero, mas eu sabia. E cheguei em casa ainda com o coração se perdendo entre as costelas. Eram as pequenas ondas de felicidade...

INSPIRAÇÃO

2007-12-25T23:06:00.000-02:00

Data de hoje o fim da inspiração. E é um decreto! Motivo: após diversas apurações, foi comprovado que a dita “inspiração” nada mais é que um álibi, um verdadeiro coringa do comodismo. E também do desespero. Vejam, senhoras e senhores, o escritor, seja ele poeta, romancista, contista ou um curioso das palavras, deixa de produzir por falta da tal inspiração, que, às vezes, não lhe faz preencher uma linha. Uma! Sem falar de suas fontes: músicas, estrelas, pôr-do-sol, lua cheia, amor em grandes doses, em resumo, tudo o que é bonito ou natureza ou tragédia.

Não lhes falta inspiração, nobres artistas, conformem-se: “Vocês não têm nada a dizer!”. É simples e há diversas outras coisas a realizar, muito melhores que espremer sentimentos ressecados, reviver lembranças empoeiradas, bem como inventar versos e diálogos apáticos.

Pior é quando a dita cuja resolve surgir inesperadamente: as palavras se digladiam, correm desvairadas para se concretizarem, querem avidamente sair do estado latente, no imaginário, e entrar, mesmo no anonimato, para a história! Quando invadidos pela fabulosa e inebriante inspiração, os deslumbrados viram escravos: comem e dormem mal, dedicam-se à Sinhá Obra, que pode ter apenas uma página. Uma!

Escritores inspirados, conformem-se: “Vocês nunca dirão tudo!” Há sempre aquilo que fica no restinho de tinta na bomba da caneta ou naquele pensamento interrompido pelo “vem pra mesa, depois você termina isso!” ou ainda o que parece se enraizar na garganta, de modo que nem todo o domínio lingüístico do mundo é capaz de arrancar. É simples e há diversas outras coisas a fazer: escrever um bilhete avisando que voltará tarde ou que o almoço está no forno, anotar no bloquinho um recado de alguém que telefonou ou aquela receita que nunca será preparada.

É lógico que não são melhores que transformar o que está estático e serve para contemplação em algo também estático, mas que permite refletir... A partir do momento em que virá instante, tudo é estático, inclusive o movimento. Das pessoas, das ondas, dos cabelos, dos pássaros, da dança, das folhas ao vento. Pois vale a pena esperar a figura caprichosa que liberta as vozes, apura os sentidos, mesmo que só preencha uma linha, uma página, um capítulo, uma obra, uma vida. Uma? Tudo que por ela é tocado!

É um decreto! Data de hoje o fim da busca pela inspiração, que jamais será definida, nem enclausurada. Motivo: após diversas apurações, foi comprovado que a inspiração, por ser intensa e libertária ao extremo, é forte demais, quase letal, para se ter como parte de si.

E SE FOSSE ISADORA?

2007-12-15T18:42:00.000-02:00

Era tarde, cada vez mais tarde, só que ainda dava tempo de ver o sol se pôr, também dava tempo de ver o sol nascer. Marina tinha chegado em casa com fome, cansada, mas não havia ninguém. Apenas o sofá, os papéis, em total desordem, ao lado do telefone, uma fotografia com pessoas sorrindo, as duas janelas fechadas.

Passou a chave na porta, jogou a mochila em uma cadeira e sentou no chão. A sua cabeça estava cheia de pensamentos, tinha tantas coisas para fazer: comer, procurar um bilhete dentro de algum livro, separar umas roupas, arrumar a infinita bagunça que era a sua vida. Às vezes, Marina ficava pensando como sua vida seria se ela fosse Isadora. Bom, fazendo uma rápida explicação: a Dona Marta, mãe da Marina e do Arnaldinho – um garoto de 11 anos que só pensava em bola e carrinhos -, sempre quis ter uma filha chamada Isadora. Era quase uma obsessão: todas as suas bonecas se chamavam Isadora, assim como todas as flores, borboletas, joaninhas, enfim, tudo que achava bonitinho era Isadora.

Ela cresceu, começou a pensar em casamento e na sua filha, que teria o mesmo nome das bonecas, flores, borboletas e joaninhas. Isso até o dia em que se apaixonou pelo primo de sua melhor amiga, o Carlos Alberto, lindo, maravilhoso, mais velho, charmoso, dono de um fusquinha azul, cheio de qualidades, quer dizer, ele tinha um defeito: não dava valor à coitada da Marta, pois tinha uma paixão, a Isadora. Ainda bem que a Marta podia contar com os conselhos da prima de Carlos Alberto, a Marina. Mas pulando o casamento com o Pedro, a lua-de-mel em Recife e o nascimento prematuro da primeira filha, que odiou ganhar um irmão quando tinha 14 anos, Marina sempre imaginava como seria sua vida, se ela fosse Isadora.

A Isadora não deixaria nada espalhado na sala, nem debaixo da cama e, em sua casa, teria sempre uma comidinha gostosa, preparada com carinho. Ela usaria aquela blusa branca meio decotada e salto alto, de vez em quando, escreveria cartas para ninguém, dançaria na chuva, tomaria sorvete e depois água gelada, correria descalça, veria o pôr-do-sol. Marina sempre pensava que a Isadora fazia o que ela não conseguia, talvez por falta de tempo.

E o tempo estava passando, a tarde acabava, o dia começava, e Marina no chão. Foi ao quarto, vestiu a blusa branca, abriu a janela e começou a olhar o sol se despedir daquele dia ou era o dia que começava? Na verdade, preferia não pensar em tempo de relógio, até porque não dava para saber se as cinco horas e dezoito minutos eram da tarde ou da manhã.

O céu era um arco-íris com duas cores: amarelo e azul, que iam se misturando, misturando e se transformavam em verde, no verde dos olhos de Marina, que sorria naquele dia que já era madrugada, naquela madrugada que ainda era dia, naquele momento que só ela poderia ter. Nunca seria de Isadora...

PORQUE

2007-12-06T22:50:00.000-02:00

Porque as paredes não são nada mais que barreiras. Concreto, tijolos, impermeabilizando os sonhos, a fome saciada, o suor dissolvido na água, o dia em palavras. Separando os cômodos, abrigo para os ouvidos, para as mãos quando o piso não é o bastante, para os olhos inertes, não há horizontes. Interruptores e tomadas, murais, fotografias, quadros, cores que adornam os limites do comodismo, preguiça e tranqüilidade, aconchego. Porque minhas paredes são costelas expostas. Porque elas também são uma resposta...

E tudo serve como inspiração para desprender da mente as impressões acerca daquilo que todos vêem como um detalhe, apenas objetos, cuja funcionalidade supera o sentido. Não há sentido para tantos questionamentos, por isso as respostas.

Porque tudo está tão fora do eixo. Uma resposta com ares de pergunta... Das paredes emana um silêncio tão próprio à existência, enquanto existir resiste a calar. Todas estas paredes segregando as diferentes sensações, removem um pouco da amplitude visível do espaço, onde os pensamentos transitam livremente, embora não passem de condições físicas de delimitação.

Porque no concreto também restam dúvidas, porque a falta de sentimentos leva à iminência do fim, porque dizer aquilo que não cabe mais é uma forma de fruição, porque hoje pode ser qualquer coisa, desde insignificante até lembrança, porque os porquês influenciam tanto quanto as conseqüências, que são esquecidas sempre que surge uma nova razão.

CONTORCIONISTA

2007-11-27T22:52:00.000-02:00

Acrobatas risonhos e palhaços tristes, mágicos apaixonados-iludidos, malabaristas descompassados, lona erguida, tão colorida, é hora do espetáculo. A bandinha começa a tocar uma canção inflamada, instrumentos de sopro e pratos, explosão de sons, os artistas entram correndo e acenando, pratos girando em barras de metal adornadas com fitas de cores vibrantes.

“RESPEITÁVEL PÚBLICO!”, grita o homem gordo de bigode e bota, chapéu, gravata vermelha, a cara toda vermelha, faz tanto calor, pessoas se espremem no banco de madeira gasta.Um tipo magrelo voa pelos ares e prende-se nas mãos de outro igual a ele, talvez por usarem a mesma roupa verde e prata, reluzente, espalhando seus reflexos para todos os lados. Pipoca, guloseimas, crianças, crianças, algodão doce, crianças por todos os espaços entre os adultos, olhinhos atentos, curiosos, espantados, felizes. “Onde está a carta?”. “Para onde foi o coelho?”. “Olha, olha!”. “Ele cortou a mulher e colou de novo, mamãe?”.

Bolinhas, cordões em chamas, objetos descrevem círculos e retas, as mãos agitam-se para manter o equilíbrio. Equilíbrio. Há um homem sobre uma corda, pé ante pé, salto mortal na saída. Sorriso fácil, tombos, o ápice da bobagem, tudo tão desproporcional, nariz, boca, sapatos, voz, principalmente a estridente voz, momento espalhafatoso, desesperador, “Olá, criançada!!!” - seria bem melhor se dissessem apenas tchau!

O silêncio fez-se absurdo e o mágico até derrubou as flores, os malabares fumegantes tombaram, uma lágrima branca invadiu a enorme boca vermelha: a platéia esqueceu de aplaudir a entrada da contorcionista. Cabelo bem preso, purpurina na face, maiô lilás, lábios de coração, uma menina delicada que não se quebra, um cristal flexível. Singela esquelética. Mola de brinquedo, elástico de dinheiro, sapatilhas irritadas ferem o chão de terra batida, sílfide, pedaço de pano, da família dos invertebrados, e ela se apresenta inconformada, “Oh, que carinha de choro!”, caule de flor, perna de besouro, olho de sapo, asa de morcego, pêlo de aranha, dente de cobra, uma poção mágica, no caldeirão da bruxa... Nunca funcionará... Aliás, nem precisou.

A pequena contorcionista desfez-se do nó e, apesar da dor, curvou-se para o público, com um discreto sorriso entre as bochechas. Palmas pequenas e grandes. E, assim, sua vida era um eterno circo...

MADRUGADA

2007-11-21T21:05:00.000-02:00

Que sensação era aquela do passado que não me recordo? Felicidade isolada e observável, distante das máculas da realidade. Utópica é a liberdade, até que ponto? O vazio da mente pode ser invadido e seu grito, silenciado?

Cai uma chuva insistente nesta madrugada. Madrugada, ainda despertas o sentimento da primeira vez que te escutei, na escuridão, cordas dedilhadas por quem amarei. Sorvi o agradável néctar da melancolia, sua e minha, chorei em eco, quase em silêncio. Partituras em branco, opaco pentagrama, apenas notas invisíveis na lembrança, a canção ainda toca, ora sozinha, ora em orquestra, sempre em mim. Se fecho os olhos, percebo a cena um pouco granulada, predominam o preto e o branco, apenas o tom caramelo do violão de destaca, também era frio e chuvoso aquele dia. Hoje, também, fizeram-me companhia as lágrimas.

Trará o sono belas imagens? Um filme de uma vida estranha e atraente, com frases e protagonistas intensos? Pelo menos uma prévia do roteiro? A trilha atual e insistente é Madrugada, minha alma canta essa doce melodia que o tempo gravou.

MAR... CÉU...

2007-11-15T21:24:00.000-02:00

Olhei para ele e não compreendi. O que será que havia atrás de seus olhos? Quando criança, achava que os olhos eram grudados no cérebro, melhor, encaixados, como uma lâmpada a um bocal. Nele, deve ser desse jeito também.

Não fosse o fato de eu já tê-lo visto durante pouco mais de um ano, jamais acreditaria em seus trejeitos corriqueiros e, ao mesmo tempo, incomuns; a sua voz me é estranha, entretanto a reconheço nas escassas vezes que ele a liberta; seu sorriso tem um quê de malícia, simpatia, timidez, ironia, tudo isso junto, nenhuma dessas coisas também. A versão masculina da Monalisa. O que será que ele pensa? Por que será que ele é assim? Por onde passa, deixa indagações... Eu o vejo todos os dias? Ele deve saber de muitas coisas ou desconhecê-las a ponto de se isolar em um universo que ninguém conseguirá ver suas formas, pensamentos, sonhos e, principalmente, sua figura transitando dispersa e falante para os lados e depois para o centro e para distâncias que confundem os olhos.

Perguntei se o livro que estava lendo era bom, obtive uma resposta vaga, imprecisa. Tentei ler a sinopse, tudo em inglês – sabe falar inglês, uma informação, gosta de esportes – bem, quase todos os homens gostam, soube outro dia. Era um clássico, o livro, obra pela qual dediquei devastadora curiosidade. Apesar de seu silêncio confuso, fez-me proveitosa indicação. Então, conheci Kafka.

De onde pode ele ter vindo? Das profundezas do mar, a suprema incógnita, onde reina o mistério? Caíra junto com um pedaço do céu, por isso tão distante, aéreo, tranqüilo? Mesmo assim, é incompreensível, falta um elo que realize a união entre o seu ser e o seu existir.

Talvez ele seja alguém especial, talvez não. Muito estranho. Pensei no seu nome e tive vontade de sorrir, pois as palavras, às vezes, não têm sentido algum, quando repetidas diversas vezes. Aliás, nem sei mais se este é realmente o nome dele...

BEIRA DO MAR

2007-11-11T18:11:00.000-02:00

A praia estava quase deserta e a luz do sol já ia se perdendo no horizonte. Usava um vestido azul, que se estendia até os tornozelos, com uma fita de cetim, da mesma cor, abaixo dos seios. Não queria pensar em como se chamava, hoje não estaria para ninguém, talvez fosse o efeito do cansaço causado pelos açoites da vida ou apenas pela vontade de se esconder no nebuloso véu que seus pensamentos formavam.

Duas órbitas alvas tingidas no centro com o mais puro mel, ainda lembrava de como um velho mendigo descrevera seus olhos em um ponto de ônibus. Ajoelhou-se e sentiu a brisa fresca acariciar o seu rosto, aquele momento era um misto de saudade, aflição e felicidade, com uma ansiedade estranha e um pouco de sede. Sono, também...

Seus pés delicados deixaram uma pegada disforme na areia, isso prendeu sua atenção, estaria ela dando passos errados? Não, nada a ver, nada de coisas complexas! Era melhor desenhar peixinhos, oitos, espirais, casinhas, borboletas, estrelas e flores. Aquela praia era lugar para esquecer, deixar a cabeça dispersa para assuntos incômodos.

Havia um menino tentando fazer um castelo de areia, as ondas sempre o derrubavam e ela ria dos pulinhos rebeldes que o indivíduo pequeno dava. Resolveu ajudá-lo, levou um NÃO sonoro dele e um olhar repressor de sua mãe. Saiu caminhando pela beira do mar, a água estava fria, apressou os passos e correu, parou, olhou para trás e falou para si mesma: “Aqui sou simplesmente eu, ninguém mais, apenas eu!”.

E ali ficou, por um tempo que lhe pareceu infinito, repetindo a mesma frase como que a um mantra. A imagem das pessoas ali presentes estava borrada, todos eram esboços e a mulher de azul, talvez uma parte do céu, talvez uma parte do mar.

RAPUNZEL

2007-11-03T00:15:00.000-02:00

Aconteceu naquela terça-feira que já era quarta. Poderia ser uma folha ou uma telha, até um livro da estante talvez, se qualquer coisa caísse, não ouviria... Era uma madrugada quente e apenas duas faixas horizontais de luz penetravam no ambiente, pela janela de madeira e vidro, que lembrava um rosto sem nariz nem boca, somente com olhos. A cortina vinho entreaberta. Ela dormia de bruços e estava descoberta, mas não era possível ver seu corpo magro, sua expressão meio derramada - após o dia insuportável, sua respiração fora de ritmo, suas mãos embaixo do travesseiro, seus cílios presos num intenso abraço.

Havia deitado há três horas e já sonhava. Dentro daquele universo desenhado por sua mente, jamais poderia imaginar o que lhe surpreenderia em pouco tempo, tão pouco que roubaria aquele sonho indecifrável – que esqueceu – e lhe daria algo novo para pensar. Duas horas da madrugada, o que acontecia 13 minutos antes do instante crucial?

Silêncio, um silêncio absurdo. Também um vento forte bem longe, pois estamos em novembro. As folhas se despedem de suas árvores e seguem pelos ares, depois caem no chão. O cachorro está acordado e dá voltas pelo quintal, seu alvo é delicioso e proibido. Será que vão ouvi-lo? Enquanto isso, a garota permanece inconsciente, dominada por momentos da sua imaginação, uma parte do lençol está nos seus quadris. O animal hesitou, arquitetou um plano para ser discreto, planejou até esquecer sua missão. Impaciente, cochilou um pouco.

Às 2h 13min e 40s, ela teve os pensamentos invadidos por uma música e uma luz, fato que durou uns dois ou três segundos. Sentiu-se como uma roupa no varal, agitada pelo vento, suas carnes tremiam, o ar ficara preso em alguma parte de seus pulmões e o frágil coração se contorcia, quase mergulhando no colchão. Susto exagerado que se transformou em um sorriso, cinco minutos depois, tinha a face inundada por algo que pensava ser alegria.

Um nome, quatro letras, enfim, não era saudade, estava curiosa. Queria decifrar aquela timidez vestida de mistério, o silêncio de noite que se abrigava nos olhos daquele rapaz... O que ele diria? O que observava? Provavam da mesma escuridão? Ela ficou ansiosa, pensativa e, ainda sonolenta, correu para debaixo do lençol. Nariz, mãos e pés frios, o estômago escorregou para o infinito. “Inspira, expira, inspira, expira”, o exercício que aprendera na infância não funcionava, desejava dizer “bom dia”.

O cachorro acordou esfomeado e se dirigiu, de forma intuitiva, para seu objetivo maior: o resto do jantar, que estava em um ponto mais alto que ele, onde jamais alcançaria, a não ser que... Isso! Subiu na pia da lavanderia e quanto esforço! As unhas rasgando a superfície que se assemelhava a mármore, o barulho era forte e deixou a garota em pânico. “Um ladrão, e agora?”, pensou.

Porém, o instante racional virou um sonho: “Será um príncipe?”. Então, ouviu pedras batendo na janela, também um cavalo e uma voz distante chamando seu nome, esqueceu todos os sonhos, antigos e novos, mexeu os lábios num breve sorriso.

Só se sentiu culpada por ter cortado os cabelos...

A INIMIGA

2007-10-31T22:05:00.000-02:00

Estávamos frente a frente e nossos olhares se cruzavam em um misto de apreensão e desprezo. Na verdade, fui surpreendida. Como poderia ela ter invadido meu quarto? Simples, há sempre uma chave ou uma porta aberta, as janelas já servem.

- Boa noite, querida, chegou cedo hoje! – Sussurrou.

- Fora daqui!

Hoje não estava afim de discutir, dei-lhe as costas e separei algumas roupas, tinha que arrumar uma mala. Notei que ela permanecia imóvel, encarando-me, talvez sorrisse da minha atividade repetitiva: dobrar, guardar, dobrar, guardar.

- Leva o vestido marrom!

- Não quero ficar parecida com você. - Respondi grosseiramente.

- Incrível! Como pode alguém, que afirma ser tão inteligente, ter uma mente com tamanha limitação? – Ridicularizou-me.

Fingi que não estava ouvindo. Meu suor tornara-se frio e a vontade de vê-la aniquilada, irresistível. Uma repulsa imensa fazia minhas mãos latejarem, éramos inimigas e ponto final. Ninguém sentiria sua falta, lógico que não; sua família, espalhada pelo mundo, tão desunida quanto grande. E a criatura – será que posso chamá-la de criatura? – não possui beleza alguma, interior e muito menos exterior.

Agora sou eu que estou estática. O que fazer? Talvez seja o melhor, talvez não. Meus lábios estão trêmulos, meus dedos se mexem sem que eu queira, e ela me olha, se mexe, e caminha, e volta, e nada, está silenciosa. Coragem! Sou eu ou ela!

Depois, tudo aconteceu muito rápido: tirei os sapatos, fechei a porta, muni-me de um cinto e andei decidida em sua direção. Ela estava de costas para mim, apoiada em uma mesinha, indefesa. Perfeito. Parei, será que devo? Posso! Fechei os olhos e bati com toda a minha força, acertei a parede.

Nove horas e vinte e oito minutos, a janela está aberta! Salve-se!

E ela o fez. Voou para a noite estrelada e do lugar onde me encontrava, aquela barata até parecia uma borboleta...

BAMBARÉ

2007-10-24T00:12:00.000-02:00

Em um certo dia, ouvi pela primeira vez a estranha palavra que escorregou dos lábios de uma amiga, era uma conversa casual e, por um momento, tive a impressão de que ela estava tentando me transmitir uma mensagem através de um dialeto. BAMBARÉ, invadiu meus ouvidos e os feriu. Era algo que não pertencia ao meu vocabulário, logo, meu cérebro começou uma busca para encontrar um significado para a palavra. Arquivos vasculhados, veio um pensamento: será que é o nome de um peixe? Não, lógico que não, o peixe é tucunaré!

Antes que eu esboçasse a pergunta, ela me explicou – em tom de dicionário – o significado da palavra, algo como uma “mistura de vozes”. Então, misturado a uma dezena de informações dadas por sua língua encharcada de conhecimentos, escutei um sussurro. Estou louca – pensei.

- Preciso lhe contar algo.

- Não estou ouvindo nada.

- É importante.

- Não quero saber.

Uma voz diferente se sobrepôs à outra e ralhou:

- Cale a boca! Ela não quer te ouvir. Ouça-me, minha história é mais interessante.

Enquanto as duas vozes discutiam, minha amiga e eu nos despedimos. E quando me dei conta, estava dando-lhes atenção.

- Quem são vocês? – perguntei com certo receio.

- Somos frutos da sua imaginação, inspirações que falam em seu interior, partes de seu ser e daquilo que te cerca. – cantarolou uma terceira voz.

- Escute-me, preciso lhe contar algo. – repetiu a primeira voz.

- Está bem, fale. – expressei desinteresse.

- Preste atenção!

- Quer que eu me sente também? – ironizei.

- Se preferir. – respondeu com desdém.

Percebi que dali em diante teria muito a ouvir, discursos de Bambaré.

- Começa mais ou menos assim: